在无路处行走把希望走出来

创建于：2025年10月2日

希望本无所谓有，无所谓无。这正如地上的路。——鲁迅

无与有的悖论

鲁迅说“希望本无所谓有，无所谓无”，先把希望从实体拉回关系之中：它既不凭空降临，也不因缺席而绝对消亡。换言之，希望并非等待的对象，而是实践中的效应。由此，问题不在“有没有”，而在“如何使之发生”。正是在这层意义上，话题自然转向了行动。

紧接着，“这正如地上的路”把抽象的希望转化为可感的路径。鲁迅在《故乡》（收入《呐喊》，1920年代）写道：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”路径不是先在的，它由脚步累加、方向叠加而成。因而，希望的诞生不是启示，而是走出来的形状，是时间与次数的沉淀。

由此可见，单个脚印难以称之为“路”，但聚合的脚印便能改变地形。五四以降，阅读会、社团、刊物与街头讨论让散乱的愿望结成公共议题（见《新青年》等刊物的时代讨论）。在这条链路上，个体的“我愿意走”通过相互观照成为“我们正在走”，希望也随之从可能转为可见。

然而，路并非只靠热情铺就。鲁迅在《自嘲》（1932）自勉“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，把清醒的批判与持续的服务并置。前者防止自我陶醉，后者避免愤懑空转。如此一来，希望便不再是激情的火焰，而是经得住风雨的灯芯，在暗处仍能稳稳发光。

当然，路会荒，脚印会被风沙抹平。《阿Q正传》（1921–1922）就示警：虚妄的“精神胜利法”会把路感变成迷雾。因而，每一次退潮都需要复走与清理——拔杂草、立界标、校方向。失败不是反证，而是指示牌：告诉我们哪里软陷、哪段需加固。

回到今天，从社区互助到公共议题的协作，从公益项目到开源协同，许多“看不见的路”正在被不断踩实。人们把零散善意转化为稳定机制，把一次性的热心化作可复用的方法。由此，个人的微光彼此接力，渐次拼出可通行的光带。

因此，这句名言的要义不在许诺结果，而在教我们“把可能经营成可走”。当我们以清醒为罗盘、以行动为脚步、以同行为尺度，原本虚无的“有”与“无”便让位于“正在走”。而一旦有人持续走，路就生长，希望也随之落地。