Del dolor de la añoranza al hogar interior
Convierte el dolor de la añoranza en la arquitectura del sentido de pertenencia — James Baldwin
La añoranza como herida fundadora
Baldwin sugiere que la añoranza no es un simple malestar pasajero, sino una herida que funda nuestra experiencia del mundo. Extrañar un lugar, una lengua, una comunidad o incluso una versión pasada de nosotros mismos revela que ya hemos conocido alguna forma de pertenencia, aunque esté perdida o fracturada. En obras como *Notes of a Native Son* (1955), Baldwin explora cómo la distancia respecto a la familia, al barrio y a la patria abre un vacío interior que duele, pero también obliga a preguntarse quién se es en realidad. Así, la añoranza se convierte en la primera señal de que buscamos un hogar más profundo que el puramente geográfico.
Del vacío emocional al diseño de sentido
A partir de ese vacío, Baldwin propone un movimiento creativo: transformar el dolor en arquitectura. Es decir, usar la experiencia de carencia para diseñar estructuras de sentido que nos sostengan. Tal como un arquitecto parte de un terreno baldío para imaginar un edificio, la persona que añora puede ordenar su memoria, sus pérdidas y sus deseos hasta convertirlos en un plano de vida. En novelas como *Giovanni’s Room* (1956), el protagonista reconstruye su identidad afectiva precisamente desde lo que le falta, y en ese proceso organiza un nuevo lenguaje para nombrar quién ama, cómo ama y a qué mundo quiere pertenecer.
Escribir, narrarse y construir pertenencia
En la obra de Baldwin, la escritura es uno de los principales andamios de esa arquitectura interior. Al narrar el racismo, el exilio y la homofobia, no solo denuncia injusticias, sino que edifica un espacio simbólico donde quienes comparten esas heridas pueden reconocerse. Ensayos como *The Fire Next Time* (1963) muestran cómo la palabra puede transformar la soledad en comunidad imaginada: lectores dispersos en el tiempo y el espacio se ven reflejados en las mismas grietas. De este modo, contar la propia añoranza se convierte en un acto de diseño colectivo de pertenencia, donde la identidad deja de ser aislamiento y pasa a ser punto de encuentro.
La diáspora y los hogares múltiples
El trasfondo histórico de Baldwin, marcado por la diáspora afroamericana y su propia vida entre Estados Unidos y Francia, ilumina su frase. La añoranza de una patria que nunca ha sido plenamente hogar obliga a imaginar pertenencias múltiples: al barrio, a la comunidad negra, a la cultura estadounidense y, al mismo tiempo, a una comunidad internacional de marginados. En este contexto, la arquitectura del sentido de pertenencia no es un edificio único y sólido, sino un conjunto de puentes, patios y umbrales entre culturas. Así, la añoranza deja de ser nostalgia paralizante y se vuelve impulso para trazar mapas nuevos de convivencia.
Transformar la herida en fundamento ético
Finalmente, Baldwin invita a no esconder el dolor de la añoranza, sino a convertirlo en fundamento ético. Quien ha experimentado el desarraigo comprende mejor lo que significa ser excluido y, por ello, puede comprometerse con formas más amplias de solidaridad. En sus discursos sobre derechos civiles, Baldwin recurre una y otra vez a su propio sentimiento de no pertenecer del todo para reclamar un país donde nadie sea forzado a vivir en los márgenes. Así, la arquitectura del sentido de pertenencia no es solo íntima: se proyecta sobre la ciudad y la nación, proponiendo instituciones y vínculos más hospitalarios con toda diferencia.
Habitar el entre-lugar como destino
En última instancia, la frase de Baldwin sugiere que quizá nunca volvamos al lugar ideal que añoramos, pero sí podemos aprender a habitar creativamente el entre-lugar. Ese espacio intermedio —entre culturas, lenguas, géneros, clases o credos— se vuelve un hogar en construcción permanente. Como muestran también los testimonios migrantes contemporáneos, la identidad ya no se entiende como un origen fijo, sino como una obra arquitectónica siempre inacabada, levantada con los ladrillos de la pérdida y las vigas de la esperanza. Así, convertir el dolor en arquitectura es aceptar que pertenecemos, sobre todo, a la búsqueda misma de un lugar donde ser vistos y reconocidos.