Construir esperanza en las moradas del corazón
Creado el: 18 de septiembre de 2025
Crea habitaciones de esperanza en las moradas de tu corazón. — Toni Morrison
La casa interior como metáfora
Para empezar, la frase convierte el corazón en arquitectura: un conjunto de moradas donde pueden levantarse habitaciones nuevas. No se trata de un adorno poético, sino de una ética de diseño interior. Habitar el propio mundo afectivo implica abrir espacio para lo que sostiene y repara. Este gesto dialoga con una tradición amplia: Santa Teresa de Ávila, en “Las moradas” (1577), imaginó el alma como castillo con estancias sucesivas. Morrison, desde otro horizonte, invita a construir cuartos de esperanza, es decir, lugares deliberados para la luz, aun cuando la casa esté marcada por grietas.
Crear es un verbo de esperanza
Desde esa arquitectura simbólica, la esperanza deja de ser estado de ánimo y se vuelve obra. “Crear” supone herramientas: lenguaje, memoria, cuidado y comunidad. Al elegir el verbo, la cita desplaza la pasividad del esperar hacia la artesanía de preparar el espacio donde lo posible pueda entrar. Así, el corazón se vuelve taller: se mide, se derriba lo que asfixia, se abren ventanas y se refuerzan cimientos. La esperanza, entonces, no niega la oscuridad; más bien instala lámparas y orienta el mobiliario para atravesarla.
Ecos narrativos en casas de Morrison
A su vez, la propia narrativa de Toni Morrison está poblada de hogares que guardan heridas y, sin embargo, buscan respiro. “Beloved” (1987) sitúa el número 124 como una casa herida por la memoria, donde el acto de nombrar y recordar abre rendijas para la curación. En “Song of Solomon” (1977), el retorno a las historias familiares reconfigura el sentido de pertenencia, como si el relato mismo reamueblara la casa interior. Y en “Home” (2012), la vuelta al hogar es también un volver a sí: el personaje rehace su habitación de dignidad, mostrando que la esperanza se aprende como quien reaprende a vivir bajo un techo propio.
Resistencia: abrir cuartos contra el miedo
Asimismo, construir esperanza es un acto de resistencia frente a los pasillos del miedo. Morrison lo formuló con claridad cívica en su ensayo “No Place for Self-Pity, No Room for Fear” (The Nation, 2015), donde propone hacer sitio al lenguaje y al arte cuando la opresión intenta clausurarlo todo. La imagen de “no hay cuarto” se invierte: crear habitaciones es crear capacidad, tanto personal como colectiva. Allí la comunidad entra, se sienta, conversa y trama futuros; no se niega el dolor, pero se le niega el monopolio del espacio.
Amueblar el corazón: prácticas concretas
De este modo, la metáfora se vuelve guía práctica. Escribir un diario para ventilar la habitación del silencio; cuidar el cuerpo como quien repara el techo; cultivar gratitud para encender lámparas; conversar con honestidad para abrir puertas entre cuartos; servir a otros para ampliar la sala común; y poner límites como marcos que sostienen la estructura. Cada gesto, repetido, instala una pieza: una silla de descanso, una mesa de sentido, una estantería de palabras que nos recuerdan quiénes somos.
Un plano habitable para el mañana
Por último, toda casa viva admite mudanzas y tiempos. Habrá un cuarto para el duelo, otro para la alegría, y ventanas que orienten el futuro. La esperanza no es fachada, sino plano dinámico: se revisa cuando el clima cambia, se refuerza cuando hay tormenta y se celebra cuando entra el sol. Así, crear habitaciones de esperanza no es huir del mundo, sino prepararse para sostenerlo: una morada donde el corazón pueda, con otros, aprender a permanecer.