Asimismo, el rojo del osmanto intensifica la estación. El osmanto florece en otoño y algunas variedades anaranjadas‑rojizas anuncian madurez y cosecha. Ese color en la flor remitida a la luna condensa una clave: el tiempo cumple su ciclo, pero lo hace con una vibración que trasciende lo humano. La escena sugiere plenitud sin estruendo, el punto en que la vida alcanza su tono más cálido antes de entrar en reposo, como brasas que perfuman la tarde. [...]
