创作过程不是一条直线，而是一座迷宫。在其中迷失并非失败；这是找到那些值得说出的隐藏之物的唯一方式。——M.C. Richards
—读完这句，什么在心中回响？
迷宫比直线更接近真实
M.C. Richards把创作比作迷宫，首先就在否定一种过于整齐的幻想：好作品并不是沿着清晰计划一路推进的结果。相反，写作、绘画或思考常常充满回返、岔路与停顿，创作者需要在不确定中摸索，才能逐渐辨认出真正的方向。 进一步说，迷宫这一意象之所以有力，正在于它承认过程本身的复杂性。与其把偏离主题、推翻初稿或长久犹豫看成失误，不如把它们视为探索的一部分。正是在这些看似绕远的时刻，作品开始脱离公式，显出独特的生命。
迷失并不是失败
紧接着，这句话最有安慰力量的地方，在于它重新定义了“迷失”。许多人一旦在创作中卡住，就怀疑自己不够有天赋；然而Richards提醒我们，困惑并非能力不足的证据，反而可能意味着创作正在进入更深的层次，因为表面的答案已经不够用了。 从这个角度看，迷失是一种必要的悬置。德国诗人里尔克在《给青年诗人的信》（1903）中劝人“耐心对待心中一切尚未解决的问题”，与此形成呼应。也就是说，创作者真正需要的往往不是立刻脱身，而是学会在不确定中停留，直到隐藏的内容慢慢显形。
隐藏之物为何值得寻找
因此，Richards所说“值得说出的隐藏之物”，并不是随手可得的意见或熟练表达，而是那些尚未被语言驯服的真实经验。它可能是一段难以命名的情绪、一个迟迟不肯成形的意象，或一种连作者自己也还未完全理解的内在冲突。 也正因为如此，这些内容才值得追寻。心理学家荣格在多部著作中反复强调，个体需要面对无意识中的材料，才能获得更完整的自我认识。创作在某种意义上正是这种面对的实践：只有穿过混乱、迟疑与反复，作品才可能触及比表层叙述更深的真实。
绕路常常通向原创
再往前看，迷宫并不只是制造困难，它也在训练创作者摆脱陈词滥调。若过程真是一条直线，人们往往会迅速抵达最熟悉、最安全的表达；但在反复试错中，原本预设的说法失效了，新的联想与结构才有机会出现。 文学史上，不少作品都在这种“绕路”中成形。普鲁斯特的《追忆似水年华》（1913—1927）以记忆的迂回展开，而非线性叙事推进，恰恰证明了偏离常规路径能带来更丰富的发现。于是，所谓迷路并非偏离创作，而是原创性得以诞生的土壤。
创作者需要信任过程
不过，承认迷宫的价值，并不意味着被动等待灵感降临。相反，这句话也隐含一种纪律：创作者必须继续走下去，哪怕一时看不见出口。记录片段、保留废稿、反复修改，这些看似笨拙的动作，正是穿越迷宫的实际方式。 换言之，信任过程并不是浪漫化混乱，而是在混乱中维持耐心和行动。美国作家海明威曾说《流动的盛宴》（1964）中写作常需“在知道接下来会发生什么时停下”，这是与不确定相处的一种策略。创作的关键，不是永远清楚，而是在不清楚时也不停止。
迷宫最终通向自我与表达
最后，Richards这句话之所以动人，是因为它把创作的结果从“完成作品”扩展为“发现自己”。当一个人穿过迷失、怀疑和反复修改后，找到的往往不只是一个句子或一个形式，更是某种此前难以承认的内心真相。 因此，迷宫并非障碍，而是一种必要的结构。它迫使创作者放慢脚步，舍弃轻易得来的表达，转而倾听更隐秘的声音。也正是在这个过程中，那些真正值得说出的东西才会出现——不是因为它们一开始就清晰可见，而是因为迷失本身，成了抵达它们的唯一道路。
推荐阅读
作为亚马逊合作伙伴，我们从符合条件的购买中获得佣金。
一分钟思考
为什么这句话今天重要，而不是明天？
相关名言
已选6条创作过程是一段旅程，其中95%靠的是直觉、临场发挥、当下做出的决定，而这些你甚至都无法解释。——乔治·桑德斯
乔治·桑德斯
乔治·桑德斯这句话首先改变了我们理解创作的方式：它不是按图施工的工程，更像一段边走边辨认方向的旅程。所谓“95%靠直觉、临场发挥、当下做出的决定”，强调的不是随意，而是在不确定中持续前进的能力。创作者往往先感到某种模糊的吸引，再在推进过程中逐渐看清它究竟是什么。 进一步说，这种旅程感意味着作品并非一开始就完整存在于头脑中。正如作家E.L.
阅读完整解读 →正是在创造的过程中，我们发现了自己是谁，而不是等待一件完成的杰作来告诉我们。——特怀拉·萨普
特怀拉·萨普
特怀拉·萨普这句话首先打破了一种常见误解：我们总以为要先“找到自己”，才有资格开始创作；然而她恰恰反过来说，人的身份并不是静态地藏在某处，等待一件完美作品替我们证明。换言之，自我不是结果，而是在行动中逐渐显形的过程。 因此，这句话的力量在于把焦点从“杰作”转向“创造”本身。与其苦等一个足以定义自己的高光时刻，不如在反复尝试、修改、失败与重来的过程中，慢慢看见自己的偏好、勇气与局限。
阅读完整解读 →创造的过程是一场穿越你自身脆弱性的旅程。当你不再逃避面对空白页的不适时，你终于开始从真实的自我出发进行创作。——布琳·布朗
布雷内·布朗
布琳·布朗这句话首先重新定义了“脆弱”在创作中的位置。她并不把脆弱理解为能力不足，而是把它视为一种必须经过的入口：创作者只有承认自己的不确定、羞怯与害怕，才可能接近真正想表达的内容。也就是说，创作不是先有十足把握再开始，而往往是在没有把握时仍愿意开口。 进一步说，这种理解与布朗在《Daring Greatly》（2012）中的核心观点一致：脆弱是勇气的来源，而不是勇气的对立面。正因为人会害怕被误解、被否定、被看见，所以持续表达才显得珍贵...
阅读完整解读 →创作过程是一段放下对完美需求的旅程，从而为表达的真实腾出空间。——里克·鲁宾
瑞克·鲁宾
里克·鲁宾这句话首先点明，创作并不是不断逼近一个无懈可击的成品，而更像是一场剥离控制欲的过程。当人过分追求完美时，注意力往往从“我要表达什么”转移到“别人会如何评判”，于是作品开始变得紧绷、保守，甚至失去生命力。 进一步看，这种完美执念本质上是一种防御机制。它试图用精致、周全和零失误来换取安全感，但艺术最打动人的部分，恰恰常常来自不那么整齐的瞬间。正因如此，鲁宾提醒创作者：只有先松开对完美的攥紧，真实的表达才有进入作品的余地。
阅读完整解读 →在创作中，没有错误，只有新的发现和独特的创造。——约瑟夫·奇尔顿·皮尔斯
约瑟夫·奇尔顿·皮尔斯
皮尔斯这句话首先颠覆了人们对“错误”的直觉判断。在创作中，所谓偏差、失手、未按计划进行，往往并不是终点，反而是通向新可能的入口。换句话说，当创作者不再急于把一切不符合预期的结果归类为失败时，作品便获得了继续生长的空间。 进一步看，这种观念其实是在提醒我们：创造不是机械复制，而是不断试探边界的过程。正因如此，一次意外的笔触、一个突兀的转调，甚至一段看似不协调的表达，都可能成为作品最有生命力的部分。
阅读完整解读 →要创造新的东西，首先必须学会坦然面对过程中的混乱。——草间弥生
草间弥生
草间弥生这句话首先颠覆了人们对“混乱”的本能排斥。通常我们把混乱理解为失控、低效，甚至视为能力不足的表现；然而在创造的语境里，混乱往往恰恰意味着旧秩序正在松动，新结构尚未成形。也就是说，真正的创新很少从整齐划一开始，而常常诞生于模糊、试错与不确定之中。 进一步看，这种理解也解释了为什么许多创作者在最关键的阶段会感到焦虑：并不是他们走错了路，而是他们正处于新事物诞生前必须经历的“无序地带”。草间弥生以其反复延展的圆点、镜屋和沉浸式空间闻名...
阅读完整解读 →更多作者内容
来自M.C.理查兹的更多内容 →