
对荒谬事物的自信是创作过程的必要条件。——杰西·卡恩韦勒
—读完这句,什么在心中回响?
荒谬感为何不可回避
杰西·卡恩韦勒这句话首先点出一个常被忽视的事实:真正的创作,往往不是从“合理”开始,而是从一种看似不合常规、甚至近乎荒谬的念头萌发。起初,这些想法因为偏离日常经验而显得可疑,但也正因为它们不被现成逻辑完全接纳,才可能打开新的表达空间。换言之,创作不是重复世界,而是重新发明世界。 进一步看,所谓“荒谬”并不一定意味着错误,它更像是尚未被证明的可能性。许多作品在诞生前都曾被视为离经叛道,而创作者若过早放弃这些念头,作品便会在形成之前夭折。因此,对荒谬之物保持自信,其实是在保护灵感最脆弱的初生阶段。
自信是想象力的支架
既然创意常以不稳定的形态出现,那么自信就不是附属品质,而是支撑它继续生长的结构。创作者在最初阶段往往拿不出足够证据说明自己的构想值得相信,于是只能先依靠一种近乎固执的内部确信,把想法从模糊直觉推进到可见形式。没有这种自信,再独特的念头也可能被自我怀疑迅速扑灭。 与此同时,这里的自信并非盲目自大,而是一种“先让它存在”的能力。毕加索的立体主义在20世纪初曾被许多人视为怪异变形,但《亚维农少女》(1907)正是在对“不像样”的坚持中改变了视觉艺术的方向。由此可见,自信并不是证明自己一开始就正确,而是允许陌生之物有机会成长为新的真实。
创作常先于理解发生
顺着这个思路,我们会发现,许多重要作品并不是先被完全理解,再被创造出来;相反,它们往往是先出现,之后才逐渐获得解释。卡夫卡的《变形记》(1915)以“人变成甲虫”这样荒谬的设定开篇,但正是这种违背现实的突兀,才让异化、羞耻与家庭压力获得了强烈而持久的表达力量。荒谬在这里不是装饰,而是通往真实感受的路径。 因此,创作者必须容忍一种“先做再懂”的过程。起初无法清晰阐明的东西,常常在写作、绘画或拍摄的推进中才显出轮廓。也正因如此,对荒谬的自信其实包含一种时间意识:相信意义不会在起点就完整出现,而会在创作过程中慢慢凝聚。
与他人怀疑对抗的勇气
然而,创作中的阻力并不只来自内部,外部世界同样会迅速对“荒谬”作出审判。编辑、观众、评论者,甚至朋友,都可能要求创作者解释:这有什么意义?为什么要这样表达?在这种环境下,对荒谬事物的自信就成为一种抵抗力,使创作者不至于因过早迎合他人的期待而失去作品最独特的核心。 萨尔瓦多·达利的超现实主义绘画便是一个鲜明例子。《记忆的永恒》(1931)中融化的钟表在当时看来近乎梦呓,但正是这种不合逻辑的视觉语言,让时间的脆弱与主观性变得可见。由此过渡到更普遍的层面可以说,创作有时需要的不是立即被理解,而是先承受误解,并在误解中保存自己的方向。
荒谬不是终点而是入口
进一步说,这句引言真正有力之处,在于它没有把荒谬当作终极目标,而是把它看成进入创作深处的入口。若创作者只迷恋怪异本身,作品便可能沦为空洞姿态;但若能穿过荒谬的表层,触及其中压缩的情绪、经验与思想,那么最初的不合理反而会转化为最有穿透力的表达。于是,自信的意义不在于固守怪诞,而在于相信怪诞背后潜藏着尚未显形的秩序。 这也解释了为何许多伟大的创作最初令人困惑,最终却能打动人心。它们不是取消意义,而是延迟意义、重组意义。于是回到卡恩韦勒这句话,我们便更能理解:创作之所以需要对荒谬的自信,不是因为艺术拒绝真实,而是因为有些真实,只有借助看似荒谬的形式,才能第一次被说出来。
推荐阅读
作为亚马逊合作伙伴,我们从符合条件的购买中获得佣金。
一分钟思考
这句话暗示了什么小小的行动?
相关名言
已选6条自信并不意味着无所畏惧。自信是知道你有能力应对恐惧。——艾米·波勒
艾米·波勒
艾米·波勒这句话首先拆解了一个常见误解:很多人把自信想成一种毫无迟疑、毫无动摇的状态,仿佛真正强大的人从不会害怕。然而她提醒我们,恐惧并不是自信的反义词,逃避才更接近软弱。真正的自信,恰恰是在心里有不安时,仍然相信自己能够处理接下来的一切。 换句话说,自信不是情绪上的“无风无浪”,而是能力感与行动感的结合。你可以紧张,可以犹豫,甚至可以手心冒汗,但只要你知道自己能应对局面,你就仍然是自信的。这种定义让自信从遥不可及的天赋,变成了一种可以...
阅读完整解读 →创造的过程是一场穿越你自身脆弱性的旅程。当你不再逃避面对空白页的不适时,你终于开始从真实的自我出发进行创作。——布琳·布朗
布雷内·布朗
布琳·布朗这句话首先重新定义了“脆弱”在创作中的位置。她并不把脆弱理解为能力不足,而是把它视为一种必须经过的入口:创作者只有承认自己的不确定、羞怯与害怕,才可能接近真正想表达的内容。也就是说,创作不是先有十足把握再开始,而往往是在没有把握时仍愿意开口。 进一步说,这种理解与布朗在《Daring Greatly》(2012)中的核心观点一致:脆弱是勇气的来源,而不是勇气的对立面。正因为人会害怕被误解、被否定、被看见,所以持续表达才显得珍贵...
阅读完整解读 →真正的自信是不需要证明任何事。——纳瓦尔·拉维坎特
纳瓦尔·拉维坎特
纳瓦尔·拉维坎特这句话首先点出一个常被混淆的事实:真正的自信,并不是不断向外界展示自己的价值,而是内心早已完成确认。换句话说,当一个人必须反复证明“我很厉害”“我值得被认可”时,往往说明他仍把判断权交给了别人;相反,真正自信的人即使沉默,也不会因此怀疑自己。 进一步看,这种分界揭示了自信的来源。证明是一种对外反应,而自信是一种向内扎根的状态。前者依赖掌声、头衔和比较,后者则建立在自我认知、能力积累与稳定的价值感之上,因此它更安静,也更持...
阅读完整解读 →创作过程是一段旅程,其中95%靠的是直觉、临场发挥、当下做出的决定,而这些你甚至都无法解释。——乔治·桑德斯
乔治·桑德斯
乔治·桑德斯这句话首先改变了我们理解创作的方式:它不是按图施工的工程,更像一段边走边辨认方向的旅程。所谓“95%靠直觉、临场发挥、当下做出的决定”,强调的不是随意,而是在不确定中持续前进的能力。创作者往往先感到某种模糊的吸引,再在推进过程中逐渐看清它究竟是什么。 进一步说,这种旅程感意味着作品并非一开始就完整存在于头脑中。正如作家E.L.
阅读完整解读 →自我是虚假的自信。尊重才是真正的自信。——纳瓦尔·拉维坎特
纳瓦尔·拉维坎特
纳瓦尔·拉维坎特这句话首先做了一个锋利的区分:所谓“自我”,往往并不等于真实的力量,反而常常是对脆弱的掩饰。一个人越需要不断强调自己、证明自己、赢过别人,越可能说明内心的安全感并不稳固。因此,这里的“虚假的自信”并非毫无气势,而是建立在比较、夸耀和防御之上的心理姿态。 相对地,他把“尊重”视为真正自信的来源,这就让整句话从批判转向了建设。也就是说,真正有底气的人,不必靠压过别人来抬高自己;他们更能平静地看待差异,也更愿意承认他人的价值。...
阅读完整解读 →要创造新的东西,首先必须学会坦然面对过程中的混乱。——草间弥生
草间弥生
草间弥生这句话首先颠覆了人们对“混乱”的本能排斥。通常我们把混乱理解为失控、低效,甚至视为能力不足的表现;然而在创造的语境里,混乱往往恰恰意味着旧秩序正在松动,新结构尚未成形。也就是说,真正的创新很少从整齐划一开始,而常常诞生于模糊、试错与不确定之中。 进一步看,这种理解也解释了为什么许多创作者在最关键的阶段会感到焦虑:并不是他们走错了路,而是他们正处于新事物诞生前必须经历的“无序地带”。草间弥生以其反复延展的圆点、镜屋和沉浸式空间闻名...
阅读完整解读 →