卡洛斯·富恩特斯

精通之后，艺术家才有资格舍弃

富恩特斯这句话首先点明了一个常被误解的事实：真正有分量的“摒弃”，并不是因为不会、不能或不懂，而是建立在充分理解之后的主动选择。也就是说，艺术家的否定若没有能力作底，就很容易沦为姿态；相反，只有先掌握传统、技法与规则，舍弃才会显得有意识、有方向，也因此更具创造力。 进一步看，这种逻辑几乎适用于所有艺术领域。一个画家若要打破透视，前提往往是他先理解透视；一个诗人若要拆解格律，也通常先熟悉格律。于是，所谓先锋并不只是反抗旧形式，而是在深知其...