欧内斯特·纽曼

灵感往往诞生于持续创作之中

欧内斯特·纽曼这句话首先打破了一种广泛流传的浪漫想象：伟大的作曲家并非静待天外飞来的灵感，而是先投入工作，再在推进中迎来真正可用的想法。换言之，创作不是灵感的结果，反而常常是灵感的来源。 正因如此，这句话强调的不是天赋的神秘，而是行动的决定性。许多人把迟迟不开始归因于“还没有感觉”，但纽曼提醒我们，感觉往往不是起点，而是过程中的副产品；只有手真正落到琴键、纸页或草稿上，思想才会逐渐显形。