雷蒙德·钱德勒

技巧越多，写作欲望为何越少

钱德勒这句话首先点出一种令人不安的悖论：作家越是系统地学习小说的技法，越可能离最初想写作的冲动更远。起初，人们写作往往是因为心中有某种无法压抑的情绪、观察或愤怒；然而随着“如何铺垫”“如何反转”“如何塑造人物”等规则不断累积，写作也可能从一种内在需要，变成一项过度自觉的操作。正因如此，技巧本来是工具，最后却可能反客为主。 进一步看，钱德勒并不是反对学习，而是在提醒一种危险：当作家总想着作品是否“像样”，便容易忘了自己究竟为什么非写不可。...