养成开始的习惯；惯性会做完剩下的事。— 尼尔·盖曼
为何启动最难
盖曼的箴言首先指出了行动中最昂贵的一秒——第一秒。就像化学里的“活化能”，开始那一下需要跨越看不见的阈值，注意力、情绪和环境都会暂时反对你。但一旦跨过去，阻力迅速下降，行动变得可持续。
习惯回路与最小阻力
顺着这个思路，行为科学提醒我们：把“开始”变成习惯，就等于把活化能做了结构性减法。Charles Duhigg 在《习惯的力量》(2012) 总结的“线索—行动—奖赏”回路表明，固定触发点能自动唤起动作；BJ Fogg 的模型则指出，动机、能力、提示三者叠加，越是容易做的开始，越可靠。于是，开始不再靠意志，而交给回路。
从比喻到机制：惯性如何接棒
紧接着，物理学的隐喻就变得精准：牛顿第一定律在《自然哲学的数学原理》(1687) 中写道，运动的物体倾向继续运动。心理学里也有回声——蔡加尼克效应(1927) 显示未完成任务更容易萦绕心头，促使我们回到轨道。于是，当开始发生，未竟之事自带牵引力，惯性便“做完剩下的事”。
让状态延续：从意图到心流
进一步说，实施意图（Gollwitzer, 1999）把“如果X，就做Y”的脚本预装进情境，一旦触发，行动无需额外抉择；而当挑战与能力匹配，心流（Csikszentmihalyi, 1990）便出现，时间感压缩、反馈清晰，继续下去几乎成了本能。这样，开始提供了入口，机制保障了延续。
把开始变小：两分钟定律
因此最务实的做法，是让开始微不足道却不可抗拒。James Clear 在《原子习惯》(2018) 的“两分钟定律”建议：把任何任务缩到两分钟的版本——写一句、读一页、穿上跑鞋。看似小，但它点燃了回路，一旦在场，惯性就会放大成果。配合减少摩擦的环境设计（桌面清空、工具常备），开始变成顺手动作。
盖曼的实践：写，或什么都不做
回到创作现场，盖曼在多次访谈中给出朴素规则：“你可以写，或者什么都不做。”这条边界把分心挡在门外，也把“开始”简化为坐下与留在场内。搭配固定时段与场所、番茄钟的温和限时，前几分钟的文字常常引出下一段，于是篇章在惯性中自然生长。
从目标到系统：让开始可复制
最后，把“开始”嵌入系统胜过盯着结果。Scott Adams 在《How to Fail at Almost Everything…》(2013) 提倡以流程取代单点目标：每日同一时间、同一触发、同一首个动作，配以明确的停止信号与复盘。这样，哪怕动力波动，开始仍能发生，而一旦开始，惯性就会继续兑现承诺。