将你的意图付诸言语；言语是我们用来塑造现实的第一批工具。——西蒙娜·德·波伏娃
从内在意图到外在世界
波伏娃的这句话提示我们，一个尚未说出口的意图，只是朦胧的心理冲动；而一旦被清晰地说出，它就开始进入现实的舞台。意图在心中是流动而模糊的，而言语则像模具，使这种流动的东西获得形状与边界。因此，把意图付诸言语，不只是“表达”，更是一种“生成”——生成一个能够被他人感知、被自己回望的现实版本。正是在这一刻，我们开始对自己的愿望、立场与承诺负责。
语言：人类最早的塑形工具
接着看，“言语是我们用来塑造现实的第一批工具”，揭示了语言的根本地位。早在人类拥有复杂器物之前，语言就已经把散乱的经验组织成故事与概念，使部落可以协同、记忆和预见。正如人类学家本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》中所示，民族、国家等宏大现实，首先是通过语言叙事被“想象”出来的。换言之，锤子与轮子改变的是物质世界，而语言则在更深层次上改变我们承认什么、否认什么、共同相信什么。
命名与叙事：现实感的建构方式
进一步说，语言不仅是传递信息，而是一种“命名”和“讲述”的权力。我们如何称呼一件事，会反过来塑造我们对它的感受：同一份工作，被叫作“使命”还是“苦差事”，其心理重量立刻不同。类似地，当社会开始使用“玻璃天花板”“性骚扰”等概念时，此前模糊的压迫经验才被看见并得到讨论。波伏娃在《第二性》中一再强调，关于“女人”的叙事是如何把女性固定在某种角色上；改变叙事，就在重写现实的框架。
自我表述：说出即是自我创作
由此便能理解，把自己的意图说出来，其实是在“创作自我”。当一个人说“我不再沉默”“我要成为……”，他不只是描述当前状态，而是在为自己设定一条存在的轨迹。心理学中的“叙事疗法”表明，人们通过重新讲述自己的故事，往往可以改变与创伤、失败或身份的关系。波伏娃本人也以写作和演讲挑战“女性天生如何”的话语，为“女性可以成为什么样的人”打开新的想象空间。自我表述，所以既是觉醒，也是自我塑形。
承诺与行动：言语作为现实的开端
然而，语言塑造现实并不意味着“说说就好”。相反，清晰而公开的言语往往是行动的起点。一个承诺、一个宣言、一份契约，都会给人施加“必须兑现”的压力，从而把抽象意图推向具体实践。因此，把意图付诸言语，也是一种自我约束：让自己无法再轻易假装“不曾想过”。在这一意义上，言语既是工具，也是责任，它要求我们在“想成为谁”与“实际怎么做”之间不断对齐。
谨慎用语：塑形的同时也可能限缩
最后，需要看到的是，既然语言如此有力，它既能开辟现实，也会限制现实。刻板标签、仇恨言论和偏见叙事，会像模具一样把人和群体硬塞进狭窄的形象中。波伏娃批评过那些把女性永远说成“他者”的话语结构，因为那会把不平等固化为“自然”。因此，在把意图付诸言语的同时，我们也必须反思：自己使用的词语，是在拓展可能性，还是在复制旧的桎梏？学会谨慎地选择语言，正是更有意识地塑造现实的关键一步。