奔向那些陌生而新奇的事物；这种运动让世界不再显得扁平。——村上春树
从“扁平世界”到立体感受
村上春树这句话一开始就划出一条分界线：一边是习以为常的日常，一边是“陌生而新奇的事物”。当我们只在熟悉的轨道上反复打转，世界就像被压成二维的纸面：安全，却乏味、单调、缺乏纹理。而“奔向”的动作则暗示着主动出走——不是被环境推着走，而是带着某种好奇和渴望去接近未知。正是这种带有方向感的运动，使世界从平面的“看过就好”，逐渐变成可以进入、可以探索的立体空间。
运动：让感知不断变焦的力量
进一步看，“这种运动让世界不再显得扁平”点出了关键：改变的不只是地理位置，而是感知方式。当身体和心同时移动时，我们原本固定的视角被迫变焦：习以为常的街道在夜半看会变得神秘，出国旅行时超市货架都带着故事。正如普鲁斯特在《追忆似水年华》中说，真正的发现不在于找到新大陆，而在于拥有新的眼睛。村上的“奔向”其实就是为自己制造一副“新眼睛”的过程，让原本单一维度的世界，渐渐露出光影与深度。
陌生感：打断惯性叙事的契机
要让世界变得立体，陌生感是第一道门槛。陌生会让我们停顿：这是什么？为什么会这样？一旦问题冒出来，惯性就被打断，生活开始长出新的“故事线”。在许多文学作品里，出走与偶遇常常引发主角的自我转变，例如村上自己的《挪威的森林》中，陌生人、陌生场景不断牵扯出人物内心深处的情绪与记忆。于是，世界不再是可以一眼望穿的平面，而是充满岔路、暗门和回声的迷宫，每一次困惑都在悄悄增加现实的厚度。
新奇体验：给意义增添“第三维度”
如果说陌生感打开了门，那么“新奇”就是屋内的光。新奇不只是没见过，更是一种打破原有意义框架的刺激：第一次独自旅行、第一次换城市工作、第一次与完全不同背景的人深谈，这些体验为生活坐标系加入了“第三维度”。心理学研究表明，新奇体验往往会让时间感变慢、记忆更深刻，因为大脑需要更多资源来处理未被归档的信息。这样，原本线性滑过的日子，开始像被折叠的纸一样，出现高低起伏、凹凸不平的质感。
主动奔向，而非被动等待
然而，村上用的是“奔向”，而不是“偶遇”或“等待”。这意味着立体世界不是凭空赠与，而是通过选择与行动获得的。我们可以有意识地给自己设定一些“陌生而新奇”的练习：换一条通勤路线，尝试一门看似“不实用”的课程，或在社交中刻意接触超出舒适圈的人群。像加缪在《局外人》中展示的那样，若只在被动的日常里漂浮，世界就容易变得荒诞而扁平；而一旦主动迈步，我们便开始参与重塑世界的纹理。
在风险与安全之间寻找弹性边界
当然，奔向陌生也伴随着不确定与风险：失败、尴尬、孤独都可能随之而来。但正是在这种轻微的“不安全感”中，我们才意识到自己还在成长。关键不在于一味地远走高飞，而在于在安全与冒险之间建立“弹性边界”——既保留稳定的支点，又不断把触角伸向未知。许多长期创作的艺术家（包括村上本人在《我的职业是小说家》中）都提到：规律与突破并存，才让作品和人生都保持立体、灵活而不僵硬。
让世界“鼓起来”的日常实践
最终，这句话并非只属于宏大旅行或戏剧化的命运转折，而是可以落实在今天晚上的一个选择里：读一本不熟悉领域的书，报名一个略感胆怯的活动，或只是走进一直路过却从未进去的小店。每一个小小的“奔向”，都像在世界这张“扁平地图”上悄悄吹一口气，让某一角微微鼓起。日积月累，你会发现，世界不再是静止的背景板，而是一片可以不断被重新发现、重新命名的立体空间，而你自己，也在这持续的运动中，变成了一个更有层次的人。