年轻人无论男女，都必须具备，或自我教导、自我训练，具备无限的耐心，也就是不断地尝试、尝试、再尝试，直到做对为止。他还必须训练自己具备冷酷无情的不容忍。——威廉·福克纳
—读完这句，什么在心中回响？
看似矛盾的双重要求
福克纳这句话首先提出了一组看似冲突的品质：一方面，年轻人要有“无限的耐心”，愿意反复尝试，直到把事情做对；另一方面，又要培养“冷酷无情的不容忍”，不轻易原谅自己的懒散、含糊与妥协。正因为这两者并置，整句话才显得格外有力量。 进一步看，这并不是要人变得苛刻，而是要求在行动上温和地坚持，在标准上严格地自守。换言之，对过程要有耐性，对错误和敷衍却不能纵容。福克纳身为《喧哗与骚动》（1929）与《押沙龙，押沙龙！》（1936）的作者，本就以反复打磨语言著称，这种创作伦理也自然延伸为一种青年成长观。
不断重试是一种能力
接着，福克纳特别强调“尝试、尝试、再尝试”，这说明成功并不只是天赋的显现，更是训练的累积。许多人把做不好归因于自己“不适合”，但这句话提醒我们，更常见的真相是：做对之前，本来就需要很多次做错。耐心因此不是被动等待，而是主动承受重复、修正与迟缓回报的能力。 例如，爱迪生后来常被概括为经历无数失败才完成灯泡实验，尽管细节在流传中有所简化，但这种叙事之所以深入人心，正因为它揭示了一个普遍规律：真正的熟练，总是在枯燥的反复中生成。于是，青年若想拥有可靠的本领，就必须先接受“进步不像灵感，更像训练”这一事实。
不容忍指向的是自我标准
然而，如果只有耐心而没有“不容忍”，重复就可能沦为低水平循环。福克纳所说的“不容忍”，更合理的理解并不是对他人冷漠，而是对自身借口、粗心和逃避保持清醒的拒绝。也就是说，年轻人不能因为“我已经很努力了”就放弃追问：方法是否对？标准是否够高？问题是否真正解决？ 从这个角度看，这种“冷酷”其实是一种纪律感。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中曾将德性视为经由习惯形成的稳定品质；顺着这一脉络，福克纳强调的正是训练自己不向平庸妥协。耐心保证你不半途而废，不容忍则保证你不会满足于差不多。两者合在一起，才构成真正有效的成长机制。
青年时期尤其需要这种训练
再往前一步看，福克纳特别点出“年轻人无论男女”，说明这并非某一类人的箴言，而是普遍的成人准备。青年时期最大的特点，往往不是缺少机会，而是容易在挫败中迅速怀疑自己，或者在初步成绩里过早放松。正因如此，耐心和不容忍不是附加美德，而是穿越不稳定阶段的基本装备。 现代心理学中，安杰拉·达克沃斯在《坚毅》（Grit, 2016）里提出，长期热情与持续毅力往往比短暂爆发更能预测成就。与之呼应，福克纳提醒年轻人：不要把一时做不好当成定局，也不要把一时做成了当成终点。成长真正考验的，是你能否在反复失败里继续投入，又在小有进展时继续提高要求。
在现实中如何把话变成习惯
因此，这句话最有价值之处，还在于它可以被落实为具体习惯。比如学习一项技能时，先规定固定次数的练习，而不是只凭兴趣决定是否继续；遇到失误时，先记录原因并立刻调整，而不是简单自责；完成任务后，再用更高标准复查一遍，确认自己不是“做完了”，而是真的“做好了”。这样一来，耐心就不再抽象，不容忍也不再只是情绪化的苛责。 最后，福克纳的话实际上塑造了一种成熟人格：既能容忍进步的缓慢，又不能容忍标准的滑坡。一个人若只严厉而不耐烦，容易在挫折中变得苦涩；若只耐心而不严格，又容易在舒适中停滞。只有把反复尝试的韧性与拒绝敷衍的硬度结合起来，青年才可能真正把自己训练成可信赖的人。
推荐阅读
作为亚马逊合作伙伴，我们从符合条件的购买中获得佣金。
一分钟思考
这个想法在你现在的生活中体现在哪里？
相关名言
已选6条以坚定的耐心行事：动量是持续努力的回报。——马可·奥勒留
马可·奥勒留
马可·奥勒留这句话把“耐心”从被动等待，改写成一种主动的行事方式：坚定地做该做的事，并允许结果按其规律到来。它同时提出一个时间观——真正的进展不是瞬间爆发，而是在反复、稳定的投入里形成可感的推进力。 顺着这个思路，“动量”就不再是运气或天赋的产物，而是一种被“持续努力”换来的结构性优势：当你把正确的行为重复到足够多次，事情开始更容易向前滚动，你也更容易持续下去。
阅读完整解读 →尊重你的努力，尊重你自己。自尊会带来自律。当你两者都牢牢掌握在手中时，那才是真正的力量。——克林特·伊斯特伍德
克林特·伊斯特伍德
这句话先把目光放在“努力”上：你愿意为目标付出的每一次坚持、每一次克制、每一次复盘，都是值得被认真对待的东西。尊重努力，不是自我感动，而是承认成长需要成本，也允许过程不完美。 紧接着，尊重努力自然会过渡到“尊重自己”。因为当一个人开始把自己的时间、注意力与承诺视为珍贵，他就不再轻易放任拖延与敷衍。换言之，努力被看见、被珍惜，才会转化为一种稳定的自我关系：我值得更好的生活方式，我也愿意为此付出代价。
阅读完整解读 →运动是灵魂的良药；你不需要目的地，只需要愿意继续前行。——村上春树
村上春树
村上春树这句话首先把运动从单纯的体能训练，提升为一种精神层面的修复方式。所谓“灵魂的良药”，并不意味着运动能立刻解决人生难题，而是指它能在混乱、焦虑与迟滞之中，为人重新建立节奏感。身体开始移动时，心也往往随之松动，许多原本纠缠不清的情绪，便在呼吸与步伐之间慢慢沉淀下来。 进一步看，这种医治之所以有效，恰恰因为运动不依赖复杂的理论。正如村上在《当我谈跑步时我谈些什么》（2007）里反复写到的，跑步并非为了炫耀成绩，而更像一种与自我相处的方...
阅读完整解读 →唯一持久的纪律是自律。——巴姆·菲利普斯
邦姆·菲利普斯
巴姆·菲利普斯这句话首先点出一个常被忽视的事实：外在纪律或许能在短时间内约束行为，却很难真正持久。制度、监督、奖惩都能让人一时服从，但一旦环境变化、权威退场，行为往往迅速反弹。正因如此，他把“持久”与“自律”直接联系起来，强调真正稳定的秩序必须从内心生发，而不是仅靠外部压力维系。 进一步说，这句话并不是否定规则的价值，而是在提醒我们：规则的终点，应当是帮助人形成自我管理的能力。正如亚里士多德在《尼各马可伦理学》（约公元前4世纪）中所暗示...
阅读完整解读 →自律是在你应该做的时候，去做你应该做的事情的能力。——布莱恩·特雷西
布莱恩·特雷西
布莱恩·特雷西这句话先把自律说得极为朴素：它不是一时的热血，也不是公开展示的坚强，而是在“你应该做”的时刻，真正去完成“你应该做”的事。换句话说，自律的关键不在情绪高涨时的表现，而在无人督促、兴趣不足、甚至感到疲惫时，依然愿意行动。 进一步看，这一定义之所以有力量，正因为它把自律从抽象品格拉回到具体选择。每天早起、按时学习、完成工作、控制消费、规律运动，这些看似琐碎的决定，最终构成了一个人的长期轨迹。因此，自律并不是宏大的口号，而是一次...
阅读完整解读 →我们应当在小事上约束自己，并由此进步到更有价值的事物。——马可·奥勒留
马可·奥勒留
马可·奥勒留这句话首先强调的，不是宏大的理想，而是行动的起点必须落在“小事”上。所谓在小事上约束自己，并不是拘泥于琐碎，而是承认人格与判断力往往正是在日常细节中被塑造出来的。一个人如何安排晨起、如何控制情绪、如何履行承诺，这些看似微不足道的选择，恰恰构成了通往更高目标的真实台阶。由此看来，真正的进步并非突然跃升，而是从反复校正自己开始。 进一步说，这种起点意识带有鲜明的斯多葛色彩。马可·奥勒留在《沉思录》（约公元170年）中反复提醒自己...
阅读完整解读 →更多作者内容
来自威廉·福克纳的更多内容 →你必须有勇气离开海岸，才能游向新的地平线。 — 威廉·福克纳
这句话强调了在追求新事物或开创新局面时，勇气的重要性。只有在离开熟悉的“海岸”之后，我们才能探索未知的“新的地平线”。
阅读完整解读 →在痛苦和虚无之间做选择，我会选择痛苦。——威廉·福克纳
这句话传达了生存与存在的情感体验。相比于虚无和空洞的状态，选择承受痛苦意味着认知到生命本质的价值，而非逃避现实。
阅读完整解读 →你可能会发现这个世界几乎总是站在你这边，但如果你不相信，你就会错过它。——威廉·福克纳
这句话表达了信念对我们生活的深刻影响。如果我们内心相信世界充满善意，我们会更加愿意抓住机会，接受生活的馈赠；相反的，如果我们充满怀疑，就可能错失良机。
阅读完整解读 →永远不要害怕为了诚实、真理和同情发声，对抗不公、谎言和贪婪。——威廉·福克纳
这句话强调了在面对不公和虚伪时，个人有责任勇敢站出来捍卫诚实与真理。福克纳认为在道德问题上保持沉默等于纵容错误。
阅读完整解读 →