年轻人无论男女，都必须具备，或自我教导、自我训练，具备无限的耐心，也就是不断地尝试、尝试、再尝试，直到做对为止。他还必须训练自己具备冷酷无情的不容忍。——威廉·福克纳
—读完这句，什么在心中回响？
看似矛盾的双重要求
福克纳这句话首先提出了一组看似冲突的品质：一方面，年轻人要有“无限的耐心”，愿意反复尝试，直到把事情做对；另一方面，又要培养“冷酷无情的不容忍”，不轻易原谅自己的懒散、含糊与妥协。正因为这两者并置，整句话才显得格外有力量。 进一步看，这并不是要人变得苛刻，而是要求在行动上温和地坚持，在标准上严格地自守。换言之，对过程要有耐性，对错误和敷衍却不能纵容。福克纳身为《喧哗与骚动》（1929）与《押沙龙，押沙龙！》（1936）的作者，本就以反复打磨语言著称，这种创作伦理也自然延伸为一种青年成长观。
不断重试是一种能力
接着，福克纳特别强调“尝试、尝试、再尝试”，这说明成功并不只是天赋的显现，更是训练的累积。许多人把做不好归因于自己“不适合”，但这句话提醒我们，更常见的真相是：做对之前，本来就需要很多次做错。耐心因此不是被动等待，而是主动承受重复、修正与迟缓回报的能力。 例如，爱迪生后来常被概括为经历无数失败才完成灯泡实验，尽管细节在流传中有所简化，但这种叙事之所以深入人心，正因为它揭示了一个普遍规律：真正的熟练，总是在枯燥的反复中生成。于是，青年若想拥有可靠的本领，就必须先接受“进步不像灵感，更像训练”这一事实。
不容忍指向的是自我标准
然而，如果只有耐心而没有“不容忍”，重复就可能沦为低水平循环。福克纳所说的“不容忍”，更合理的理解并不是对他人冷漠，而是对自身借口、粗心和逃避保持清醒的拒绝。也就是说，年轻人不能因为“我已经很努力了”就放弃追问：方法是否对？标准是否够高？问题是否真正解决？ 从这个角度看，这种“冷酷”其实是一种纪律感。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中曾将德性视为经由习惯形成的稳定品质；顺着这一脉络，福克纳强调的正是训练自己不向平庸妥协。耐心保证你不半途而废，不容忍则保证你不会满足于差不多。两者合在一起，才构成真正有效的成长机制。
青年时期尤其需要这种训练
再往前一步看，福克纳特别点出“年轻人无论男女”，说明这并非某一类人的箴言，而是普遍的成人准备。青年时期最大的特点，往往不是缺少机会，而是容易在挫败中迅速怀疑自己，或者在初步成绩里过早放松。正因如此，耐心和不容忍不是附加美德，而是穿越不稳定阶段的基本装备。 现代心理学中，安杰拉·达克沃斯在《坚毅》（Grit, 2016）里提出，长期热情与持续毅力往往比短暂爆发更能预测成就。与之呼应，福克纳提醒年轻人：不要把一时做不好当成定局，也不要把一时做成了当成终点。成长真正考验的，是你能否在反复失败里继续投入，又在小有进展时继续提高要求。
在现实中如何把话变成习惯
因此，这句话最有价值之处，还在于它可以被落实为具体习惯。比如学习一项技能时，先规定固定次数的练习，而不是只凭兴趣决定是否继续；遇到失误时，先记录原因并立刻调整，而不是简单自责；完成任务后，再用更高标准复查一遍，确认自己不是“做完了”，而是真的“做好了”。这样一来，耐心就不再抽象，不容忍也不再只是情绪化的苛责。 最后，福克纳的话实际上塑造了一种成熟人格：既能容忍进步的缓慢，又不能容忍标准的滑坡。一个人若只严厉而不耐烦，容易在挫折中变得苦涩；若只耐心而不严格，又容易在舒适中停滞。只有把反复尝试的韧性与拒绝敷衍的硬度结合起来，青年才可能真正把自己训练成可信赖的人。
一分钟思考
这个想法在你现在的生活中体现在哪里？
相关名言
已选6条任何值得拥有的东西都值得等待，而任何值得做的事情都值得耐心去做。——孔子
孔子
这句话首先把“值得”放在一切判断之前：若一件事真正珍贵，它往往不会立刻到来。于是，等待便不再是无所事事的拖延，而是一种对价值的承认。越是重要的人、关系、能力与成果，越需要时间沉淀，正如《论语》所强调的修身工夫，从来不是一朝一夕可以完成的。 进一步看，孔子式的等待并不消极。它更像春耕之后对秋收的信任，表面安静，内里却有稳定的期待与持续的准备。因此，这句话劝人接受“慢”本身就是通往“成”的一部分，而不是成功之前多余的空白。
阅读完整解读 →通过持续不断的自律和自我控制，你可以培养出伟大的人格。——格伦维尔·克莱泽
格伦维尔·克莱瑟
克莱泽这句话首先强调，人格不是与生俱来的固定品质，而是在日复一日的约束与选择中慢慢成形。也就是说，伟大并不总来自惊人的天赋，反而常常诞生于那些看似平凡却持续的自我要求之中。 进一步看，这种表述把“自律”和“人格”紧密联系起来：一个人如何安排时间、控制欲望、面对诱惑，最终都会沉淀为他的性格轮廓。正如亚里士多德在《尼各马可伦理学》中所说，美德源于反复实践，人们正是通过不断做出正确的行动，才逐渐成为更好的人。
阅读完整解读 →你的成功程度取决于你的自律水平，以及你保护自己精力的能力，而不仅仅是你忍耐的能力。——吉姆·罗恩
吉姆·罗恩
吉姆·罗恩这句话首先在提醒我们，成功并不单纯属于更能吃苦、更加耐受的人，而更常属于那些懂得管理自己的人。表面上，忍耐似乎是一种美德；然而进一步看，若一个人长期依赖硬扛、透支和勉强坚持，他获得的往往只是短期产出，而不是可持续的成就。 因此，这句话实际上重定义了成功的底层逻辑：真正拉开差距的，不只是意志力在痛苦中的坚持，更是自律在日常中的安排，以及对时间、体力、情绪和注意力的保护。换言之，成功不是不断消耗自己，而是学会让自己长期处于能够稳定...
阅读完整解读 →要想真正把任何事情做好，你必须愿意在一段时间里做得很差。成长是点滴、有意识努力的积累。——布琳·布朗
布雷内·布朗
布琳·布朗这句话首先打破了人们对“擅长”的误解：很多人以为做好一件事，意味着从一开始就表现稳定、动作熟练、成果像样。然而恰恰相反，真正的精进往往始于明显的不顺手。你愿不愿意忍受最初的生涩，常常决定了你能不能跨过入门门槛。 进一步说，这种“做得很差”的阶段并不是能力不足的终审判决，而是学习过程的正常形态。就像孩子学走路必然会跌倒，初学者写作、演讲、编程或运动时出现混乱与迟缓，也只是大脑和身体在重新建立路径。正因为如此，笨拙不该被视为羞耻，...
阅读完整解读 →一部现在猛烈写就的足够好的小说，胜过一部永远也不会被精心写成的完美小说。——伊丽莎白·吉尔伯特
伊丽莎白·吉尔伯特
伊丽莎白·吉尔伯特这句话首先击中了创作者最常见的困境：人们往往迷恋脑海中那部“完美之作”，却迟迟不肯把它真正写出来。相比之下，一部现在就被猛烈写就、虽不无瑕疵却足够好的小说，至少已经进入世界，能够被阅读、被讨论、被修改，也能够真正发挥文学的作用。 进一步说，所谓“永远不会完成的完美小说”，本质上仍只是想象中的幻影。它或许在作者心里光彩夺目，但因为没有落在纸上，便无法与真实读者相遇。正因如此，吉尔伯特强调的并不是草率，而是行动的价值：文学...
阅读完整解读 →欲望的自律是品格的支柱。——威尔·杜兰特
威尔·杜兰特
威尔·杜兰特这句话首先点明，品格并不是一时的好意或外在形象，而是一个人面对欲望时所表现出的稳定能力。换句话说，真正定义我们的，往往不是想要什么，而是能否在想要之时保持分寸。正因如此，“欲望的自律”才被称为“品格的支柱”，因为它支撑着判断、行为与责任感的整体结构。 进一步看，欲望本身并非邪恶；它可以是对财富、名誉、享乐，甚至成功的追求。然而，一旦缺少节制，欲望就容易从动力变成牵引人的绳索。于是，杜兰特的重点不在于消灭欲望，而在于让人学会驾...
阅读完整解读 →更多作者内容
来自威廉·福克纳的更多内容 →感恩是一种类似于电的品质：它必须被产生、释放并消耗，才能真正存在。——威廉·福克纳
福克纳把感恩比作电，首先强调的并不是它的温柔，而是它的动态本质。电若只停留在理论中，不进入回路、不形成流动，就不会照亮任何东西；同样，感恩若只是藏在心里的一点好感，而没有被唤起、表达与传递，它便很难真正成为一种有力量的现实。 因此，这句话提醒我们，感恩不是被动保存的库存，而是需要行动来完成的品质。正因为如此，人们常说一句及时的感谢、一个具体的回报，往往比抽象的“我记得你的好”更能让善意落地，并在关系中产生真实影响。
阅读完整解读 →最重要的是洞察力，也就是……怀着好奇去惊奇、去思索、去沉吟：为什么人会做他所做的事。——威廉·福克纳
福克纳把“最重要”的品质指向洞察力，但他并没有把它描述成冷静的判断术，而是先落在“好奇”“惊奇”“思索”“沉吟”这些更柔软的动作上。也就是说，真正的理解并非急于下结论，而是愿意停下来追问：人为什么会这样选择、这样说话、这样伤害别人，或这样拯救自己。 进一步看，这句话也提醒我们，洞察力不是天生的聪明，而是一种持续发问的姿态。它要求我们面对复杂的人性时，不满足于表面答案。正因如此，福克纳的小说如《喧哗与骚动》(1929) 常通过多重视角呈现...
阅读完整解读 →最重要的是耐心：去尝试，再尝试，再尝试，直到做对为止。——威廉·福克纳
福克纳这句话首先把“耐心”从消极的忍受中解放出来。它并不是站在原地等待好运降临，而是一种愿意持续投入、反复修正的行动品质。正因为如此，“去尝试，再尝试，再尝试”并非简单重复，而是一次次带着经验返回问题本身，直到找到正确的路径。 进一步看，这种理解也解释了为何真正的成长常常显得缓慢。人们往往高估瞬间的灵感，却低估长期的打磨；然而从写作到技艺训练，决定结果的往往不是最初的天赋，而是能否在不确定中维持稳定的努力。
阅读完整解读 →你必须有勇气离开海岸，才能游向新的地平线。 — 威廉·福克纳
这句话强调了在追求新事物或开创新局面时，勇气的重要性。只有在离开熟悉的“海岸”之后，我们才能探索未知的“新的地平线”。
阅读完整解读 →