对荒谬事物的自信是创作过程的必要条件。——杰西·卡恩韦勒
—读完这句，什么在心中回响？
荒谬感为何不可回避
杰西·卡恩韦勒这句话首先点出一个常被忽视的事实：真正的创作，往往不是从“合理”开始，而是从一种看似不合常规、甚至近乎荒谬的念头萌发。起初，这些想法因为偏离日常经验而显得可疑，但也正因为它们不被现成逻辑完全接纳，才可能打开新的表达空间。换言之，创作不是重复世界，而是重新发明世界。 进一步看，所谓“荒谬”并不一定意味着错误，它更像是尚未被证明的可能性。许多作品在诞生前都曾被视为离经叛道，而创作者若过早放弃这些念头，作品便会在形成之前夭折。因此，对荒谬之物保持自信，其实是在保护灵感最脆弱的初生阶段。
自信是想象力的支架
既然创意常以不稳定的形态出现，那么自信就不是附属品质，而是支撑它继续生长的结构。创作者在最初阶段往往拿不出足够证据说明自己的构想值得相信，于是只能先依靠一种近乎固执的内部确信，把想法从模糊直觉推进到可见形式。没有这种自信，再独特的念头也可能被自我怀疑迅速扑灭。 与此同时，这里的自信并非盲目自大，而是一种“先让它存在”的能力。毕加索的立体主义在20世纪初曾被许多人视为怪异变形，但《亚维农少女》（1907）正是在对“不像样”的坚持中改变了视觉艺术的方向。由此可见，自信并不是证明自己一开始就正确，而是允许陌生之物有机会成长为新的真实。
创作常先于理解发生
顺着这个思路，我们会发现，许多重要作品并不是先被完全理解，再被创造出来；相反，它们往往是先出现，之后才逐渐获得解释。卡夫卡的《变形记》（1915）以“人变成甲虫”这样荒谬的设定开篇，但正是这种违背现实的突兀，才让异化、羞耻与家庭压力获得了强烈而持久的表达力量。荒谬在这里不是装饰，而是通往真实感受的路径。 因此，创作者必须容忍一种“先做再懂”的过程。起初无法清晰阐明的东西，常常在写作、绘画或拍摄的推进中才显出轮廓。也正因如此，对荒谬的自信其实包含一种时间意识：相信意义不会在起点就完整出现，而会在创作过程中慢慢凝聚。
与他人怀疑对抗的勇气
然而，创作中的阻力并不只来自内部，外部世界同样会迅速对“荒谬”作出审判。编辑、观众、评论者，甚至朋友，都可能要求创作者解释：这有什么意义？为什么要这样表达？在这种环境下，对荒谬事物的自信就成为一种抵抗力，使创作者不至于因过早迎合他人的期待而失去作品最独特的核心。 萨尔瓦多·达利的超现实主义绘画便是一个鲜明例子。《记忆的永恒》（1931）中融化的钟表在当时看来近乎梦呓，但正是这种不合逻辑的视觉语言，让时间的脆弱与主观性变得可见。由此过渡到更普遍的层面可以说，创作有时需要的不是立即被理解，而是先承受误解，并在误解中保存自己的方向。
荒谬不是终点而是入口
进一步说，这句引言真正有力之处，在于它没有把荒谬当作终极目标，而是把它看成进入创作深处的入口。若创作者只迷恋怪异本身，作品便可能沦为空洞姿态；但若能穿过荒谬的表层，触及其中压缩的情绪、经验与思想，那么最初的不合理反而会转化为最有穿透力的表达。于是，自信的意义不在于固守怪诞，而在于相信怪诞背后潜藏着尚未显形的秩序。 这也解释了为何许多伟大的创作最初令人困惑，最终却能打动人心。它们不是取消意义，而是延迟意义、重组意义。于是回到卡恩韦勒这句话，我们便更能理解：创作之所以需要对荒谬的自信，不是因为艺术拒绝真实，而是因为有些真实，只有借助看似荒谬的形式，才能第一次被说出来。
推荐阅读
作为亚马逊合作伙伴，我们从符合条件的购买中获得佣金。
一分钟思考
这句话暗示了什么小小的行动？
相关名言
已选6条创造的过程是一场穿越你自身脆弱性的旅程。当你不再逃避面对空白页的不适时，你终于开始从真实的自我出发进行创作。——布琳·布朗
布雷内·布朗
布琳·布朗这句话首先重新定义了“脆弱”在创作中的位置。她并不把脆弱理解为能力不足，而是把它视为一种必须经过的入口：创作者只有承认自己的不确定、羞怯与害怕，才可能接近真正想表达的内容。也就是说，创作不是先有十足把握再开始，而往往是在没有把握时仍愿意开口。 进一步说，这种理解与布朗在《Daring Greatly》（2012）中的核心观点一致：脆弱是勇气的来源，而不是勇气的对立面。正因为人会害怕被误解、被否定、被看见，所以持续表达才显得珍贵...
阅读完整解读 →自我是虚假的自信。尊重才是真正的自信。——纳瓦尔·拉维坎特
纳瓦尔·拉维坎特
纳瓦尔·拉维坎特这句话首先做了一个锋利的区分：所谓“自我”，往往并不等于真实的力量，反而常常是对脆弱的掩饰。一个人越需要不断强调自己、证明自己、赢过别人，越可能说明内心的安全感并不稳固。因此，这里的“虚假的自信”并非毫无气势，而是建立在比较、夸耀和防御之上的心理姿态。 相对地，他把“尊重”视为真正自信的来源，这就让整句话从批判转向了建设。也就是说，真正有底气的人，不必靠压过别人来抬高自己；他们更能平静地看待差异，也更愿意承认他人的价值。...
阅读完整解读 →自信并不喧哗。它是那种安静而坚定的确信：你正是你所需要成为的人。——露皮塔·尼永奥
卢皮塔·尼永奥
这句话首先打破了人们对自信的常见误解：自信并不等于高声表达、处处证明自己，甚至也不依赖他人的掌声。露皮塔·尼永奥将自信描述为一种“安静而坚定”的状态，意味着真正稳固的力量往往藏在克制之中。一个人越清楚自己的价值，越不需要用喧哗来掩饰不安。 进一步说，这种安静并非软弱，而是一种不急于辩解的从容。正如《道德经》所强调的“自知者明”，真正了解自己的人，往往不会沉迷于外在比较。于是，自信从外在表现转向内在根基，成为一种无需夸饰的存在感。
阅读完整解读 →创作过程是一段放下对完美需求的旅程，从而为表达的真实腾出空间。——里克·鲁宾
瑞克·鲁宾
里克·鲁宾这句话首先点明，创作并不是不断逼近一个无懈可击的成品，而更像是一场剥离控制欲的过程。当人过分追求完美时，注意力往往从“我要表达什么”转移到“别人会如何评判”，于是作品开始变得紧绷、保守，甚至失去生命力。 进一步看，这种完美执念本质上是一种防御机制。它试图用精致、周全和零失误来换取安全感，但艺术最打动人的部分，恰恰常常来自不那么整齐的瞬间。正因如此，鲁宾提醒创作者：只有先松开对完美的攥紧，真实的表达才有进入作品的余地。
阅读完整解读 →创造力本身根本不在乎结果——它唯一渴望的就是过程。学会热爱这个过程，然后顺其自然地让接下来发生的一切发生。——伊丽莎白·吉尔伯特
伊丽莎白·吉尔伯特
伊丽莎白·吉尔伯特这句话首先颠覆了人们对创作的常见想象：我们往往以作品是否成功、是否被认可来衡量创造力，却忽略了创造本身是一种进行中的生命状态。她强调，创造力并不执着于奖赏、名声或产出，而是更关心人是否愿意进入那个摸索、试验、失败又重来的过程。 也正因为如此，这句话实际上是在把注意力从“我能得到什么”转向“我正在经历什么”。一旦创作者不再把结果当作唯一标准，焦虑便会减轻，感受力和行动力反而更容易被唤醒。换句话说，真正推动创作持续发生的，...
阅读完整解读 →自信是10%的努力工作和90%的自我欺骗。——蒂娜·菲
蒂娜·菲
蒂娜·菲把“自信”拆成10%的努力和90%的自我欺骗，表面像吐槽，实际上是在点破一种常见经验：很多时候，人并不是先有把握才行动，而是在行动中逼自己相信“我可以”。这种夸张的比例让人发笑，也让人警醒——我们心中那个坚定的声音，未必来自理性计算，而可能来自一种主动选择的“盲目乐观”。因此，这句话并非否定努力，而是把镜头转向努力之外的心理机制：自信常常是一种被制造出来的状态。
阅读完整解读 →