练习任何艺术，无论做得好还是不好，都是让你的灵魂成长的一种方式。所以，去做吧。——库尔特·冯内古特
艺术是灵魂的肌肉训练
冯内古特在《没有祖国的人》(2005)写道：练习任何艺术，无论好坏，都会让灵魂生长。这不是功利的技能竞赛，而是一种内在体操。就像长跑让心肺更强，涂鸦、哼唱、拍照都会悄悄扩展感受力与表达力。与其等待天赋点名，不如先迈开步子，让灵魂在动作里获得氧气。
从行动开始，而非评判
顺着这个思路，关键不在“好不好”，而在“做没做”。王阳明在《传习录》中倡言知行合一：知识的真实性靠行动检验。创作亦然——一支错落的素描、一段跑调的旋律，都是向前的证据。错误不是耻辱，而是练习的代谢产物，为下一次更准确的触碰腾出空间。
历史与日常的佐证
接着看例子：梵高在阿尔勒日复一日写生，只为抓住光的震颤；海明威在《流动的盛宴》(1964)回忆自己写作到“心里还知道明天要写什么就停下”，把灵感存入明日的火种。这些进步并非天才瞬发，而是耐心重复的总和。可见，持续的做，比偶尔的完美更可靠。
心理学与生理效益
与此同时，科学为这种直觉背书。契克森米哈赖在《心流》(1990)描述专注行动带来的沉浸与意义；Kaimal 等人在 Art Therapy (2016)发现短时艺术创作可显著降低皮质醇；Conner 等在 The Journal of Positive Psychology (2016)的日记研究显示，日常小创作与更高的繁荣感相关。因此，无论作品水准如何，做的过程本身就在修复与滋养。
可行的开始与坚持
进一步说，把理想折叠进微小仪式：设定“15 分钟创作块”，关闭通知；用“糟糕初稿”开路，第二天再修；建立作品清单而非待办清单，让可见的累积喂养动机。并且，给每次练习一个结束语，如“今天做到这里就好”，为明天预留入口，降低重启成本。
分享让意义扩散
最后，让成长从个人延伸到连接。Austin Kleon 在 Show Your Work! (2014)提倡公开过程而非只晒成品；许多社区流行“Bad Art Night”，故意放下完美主义，换取诚实与欢笑。把你的小作品递出去，哪怕只是给一位朋友。通过分享，我们不仅获得反馈，也在彼此的勇气里看见自己的进步。