要画画，你必须闭上眼睛并歌唱。——巴勃罗·毕加索
直觉的入口
毕加索的命题看似悖论：绘画是视觉的艺术，却要先闭眼。其意在于暂时撤下经验之眼，把注意力交给身体的记忆与心灵的节奏。换言之，图像在纸上出现之前，先在内在的“听觉”里被调音。只有当恐惧与评判静下来，线条才会像旋律一样自然而来，而画者得以进入更自由的状态。
从视见到内视
进一步说，闭眼并非拒绝世界，而是换用“内视”。许多训练如“盲轮廓描绘”要求不看纸，只以触摸和感受去描摹对象的起伏。尼古拉兹《绘画的自然之道》(1941) 正以此唤回手与眼的同步，阻断复制的惯性。于是，观察从再现外形，转为延续感受，使形与意在同一条脉上流动。
歌唱的比喻
与此同时，“歌唱”为绘画提供节拍与呼吸。康定斯基在《论艺术的精神》(1911) 指出颜色与音响具有可对应的张力；保罗·克利常以乐谱理解线条，主张“让线条走路”。当我们用呼吸划分句段，笔触便呈现强弱、长短与停顿—宛如乐句的起伏。中国书法所谓“行气”，正是让节奏贯穿画面，使观看近似聆听。
毕加索的实践
回到作者本人，毕加索以即兴推进画面，他那句“我不寻找，我发现”点明放下预设的勇气。《亚维农少女》(1907) 的破裂面与多视点，像突然转调的和弦，迫使观者在节奏中重建空间。弗朗索瓦·吉洛《与毕加索的一生》(1964) 记述他“先发动，再辨认”的工作法：先让画面唱出来，随后再识别其意义。
创意的心理节律
此外，创意心理学指出灵感常在松弛时浮现。格雷厄姆·华莱士《思想的艺术》(1926) 将过程划为准备、孵育、灵感与验证；“闭眼”恰似进入孵育阶段：外部刺激降低，内部联想活跃。此刻轻声哼唱能稳定呼吸、削弱自我批评，让潜意识的图像浮面，从而为随后的判断与修整提供更丰沛的素材。
练习与平衡
最后，把理念化为方法：先闭眼哼唱一段旋律，用四拍呼吸起笔；进行1分钟盲线热身，再睁眼调整结构；以单色铺“节拍块面”，再叠加“旋律线”；收尾时回听画面的“静默”，删去喧哗的笔触。如此在直觉与修整之间往返，你会发现：真正的看见，常在闭眼之时完成。