我们不是通过遵循规则学会走路的。我们通过实践、通过跌倒来学习。——塞缪尔·巴特勒
从规则到体验的转身
起初，巴特勒点破一个常被忽略的事实：走路并非靠背诵规范，而是在身体与地面的不断对话中摸索出来。婴儿的步伐并不遵循手册，每一次摇晃都是即时反馈，下一步因此更稳。由此过渡到更广的学习图景，规则像地图，实践才是地形；地图提供方向，但唯有踩在泥土里，路径才会显现。
错误是最锋利的老师
随后，从认知角度看，错误提供了调整系统所需的“预测误差”。Rescorla–Wagner 模型（1972）揭示了学习由误差驱动；大脑用期望与结果的差值更新权重。跌倒让我们即时校准前庭平衡与肌肉记忆，从而在下一个动作中重分配注意与力量。因此，失败并非偏差，而是信号；它告诉我们该往哪里修正。
教育思想的历史回响
延伸到教育思想，杜威在《民主与教育》（1916）主张“做中学”，把学校视作社会的缩影；蒙台梭利在《有吸收力的心灵》（1949）以可操作的教具让儿童通过感官操练理解抽象；皮亚杰在《儿童心理学与教育》（1969）刻画同化与顺应的动态平衡；而科尔布《体验式学习》（1984）以“体验—反思—概念—实验”的循环将这一直觉结构化。
为跌倒搭建安全试错场
为了让“跌倒”可承受，专业训练普遍搭建低风险的演练环境：航空采用高保真飞行模拟器，先在可逆失败中积累经验；外科训练结合仿真与清单，降低真实病人的风险（Atul Gawande《清单革命》2009）；软件团队通过混沌工程、预演演练与 A/B 测试，把失误限制在可控范围。这样，试错成为加速器而非炸药包。
反馈与反思把经验变成模型
接着，实践之所以转化为能力，关键在于闭环。科尔布强调反思将“做过的事”变为“可迁移的法则”；在组织层面，美军的 AAR（After Action Review，始于 1970s）用“发生了什么、为何如此、下次怎么做”三问，把经历沉淀为行动改进。若能快速获取、诚实呈现并及时应用反馈，跌倒就会成为下一次稳定前行的支点。
容错文化与长期创新
因此，文化决定跌倒能否变成资产。心理安全让人敢于暴露无知与失误，从而更快修正路径（Amy Edmondson《无畏组织》2019）。相反，零容错会催生隐瞒与保守，学习停滞。把惩罚转化为教练式反馈，把问责对准流程而非个体道德，规则便回到应有位置：为实践护航，而不是取代实践。