以好奇心写作，大胆地生活，让惊奇成为你的老师。——扎迪·史密斯
好奇心作为写作的起点
首先，好奇心是写作最稳定的燃料。它逼你把“平常”拨乱为“非常”，反复追问：为什么、如何、如果呢？扎迪·史密斯在讲稿 That Crafty Feeling (2008) 提醒写作者保持“多孔性”，让外界的小信号渗入句子中；这种姿态并非猎奇，而是耐心地凝视一支公交车上的手指、楼道里回声的形状。好奇并不要求立刻判断，它要求延长注意力的停留时间。当我们舍弃快结论，就为语言赢得了探索的余地。
大胆生活与经验的厚度
继而，“大胆地生活”让素材获得体温。走出熟悉感的围栏，去到语境交错之处，才知道冲突如何在街角拐弯。《白牙》(2000) 的多声部喧哗，就来自伦敦日常的混杂与冒险；而 James Baldwin《土生子之笔记》(1955) 展示了主动走进不适如何锐化道德视野。大胆并非鲁莽，而是允许生活把你稍微推离自我叙事的中心，从而见到此前不可见的人与事。
让惊奇成为老师
进一步，让“惊奇”当老师，意味着承认不确定性的教导权。禅学文本 Zen Mind, Beginner’s Mind (1970) 主张“初学者之心”——少预设、多接纳——这与写作者的态度暗暗相合。当我们把世界当作暂时的谜题，写作便变成一场持续的实验：先观察，再提出可被改写的假说。惊奇教的不是答案，而是提问的秩序与温柔的耐心。
从观察到句子：技法之桥
同时，惊奇必须转化为句子，才会留下可交流的形状。路径往往从具体开始：名词重于形容词，动作先于判断；常被归于契诃夫的一句忠告——“别只说月亮在发亮，给我看碎玻璃上的冷光”——提醒我们以感官细部承担意义。由此，隐喻不是装饰，而是思考的工具；手边的微物，成为通往抽象的桥。
对抗恐惧与完美主义
再者，胆怯与完美主义常在写作桌前合谋，需要被温和拆解。史密斯在随笔集 Feel Free (2018) 中肯定“游戏感”的价值：当我们允许稿子先活得不那么体面，修订才有对象。与其寻找无瑕，不如设计可失败的试验；失败提供反馈，反馈导向更好的选择。这样，勇敢就从情绪姿态变成了流程设计。
同理的生成：从自我到他者
因此，好奇与勇敢还有社会维度：它们训练我们跨越差异，生成同理。《美丽困境》(On Beauty, 2005) 让相冲的价值观在校园与家庭中彼此照面；而哲学家 Martha Nussbaum 在 Poetic Justice (1995) 中指出，文学经验能扩展伦理想象。当写作把“他们”的处境暂借给“我们”的感受，公共讨论也便多了一点耐心。
把口号落为日常工艺
最后，把口号落为日常：每天在世界上做一次小小的“陌生化”——换条路走、读一本超出舒适圈的书、与一位陌生行业的人聊十分钟，并把最令你惊讶的细节记入“惊奇簿”。随后，选一处细节写成150字的段落，第二天再改三处动词。如此循环，惊奇就不再是偶遇的礼物，而成了可重复的工艺。