大胆的实验是我们为智慧缴纳的学费。— 卡尔·萨根
学费的隐喻
萨根把“勇敢的实验”比作“为智慧缴纳的学费”，点明了知识增长的代价结构：我们不是免费获得洞见，而是以时间、资源与可控风险向现实“付费”。正如培根在《新工具》(1620) 倡导的经验主义，唯有与世界直接过招，谬误才会暴露、真知才会沉淀。由此，学问不再是书页上的结论，而是账本上的支出与回报。
试错之勇
接着，勇敢并非鲁莽，而是以假设为赌注、以证据为清算。波普尔在《猜想与反驳》(1963) 指出：科学前进靠可被推翻的猜想；每一次被事实驳倒，都是为更好的理论“交学费”。发明家爱迪生常被引述的灯丝试验轶事也说明，千百次未果并非纯粹失败，而是逐步缩小无知的边界。勇气的意义，正在于承担试错的账面亏损，换取认知的长期收益。
萨根的科学观
顺着这个思路，萨根在《宇宙》(1980) 与《魔鬼出没的世界》(1995) 一再强调“怀疑与惊奇的双螺旋”。惊奇推动我们提出大胆问题，怀疑确保我们用严格方法检验答案。两者相互牵引，使“大胆实验”既不被幻想带偏，也不被恐惧束缚。于是，学费不至于被浪费，反而成为通往成熟判断的必要投资。
失败的账单
进一步看，历史把失败明细化为改进清单。阿波罗1号事故(1967) 促成座舱材料与安全流程的系统更改；“火星气候轨道器”(1999) 因单位换算失误失联，随后跨团队的度量统一与验证规范被强化。类似教训显示，昂贵的错误若被认真对待，能转化为可复用的制度资产。换言之，学费一旦记账在册，后来者便少走弯路。
生活中的实验
而且，这个逻辑并不限于实验室。企业用 A/B 测试和《精益创业》(Eric Ries, 2011) 的“构建—测量—学习”循环，压缩认知闭环；个人也可通过小步试验——从学习方法到饮食训练——把可控的微小失败，换成稳健的经验曲线。当学费被拆分为可承受的试验批次，成长便有了复利效应。
勇敢与伦理
最后，真正的勇敢包含克制。医学研究遵循《赫尔辛基宣言》(1964, 多次修订) 与《贝尔蒙报告》(1979) 等伦理框架，强调知情同意与风险最小化，提示我们：学费不应由无辜者埋单。把勇气用在设计更透明的试验、更严格的同侪评议与更开放的数据共享上，方能把损失转化为公共智慧。由此回望萨根之言，我们学到的不只是知识，还有如何负责任地求知。