追求清晰，你的脚步便会找到正确的方向。— 村上春树
先辨其明，后定其向
首先，这句话把“清晰”置于“方向”之前，提醒我们方向不是靠猜，而是靠辨识。与其焦虑地寻找路标，不如先把雾散开：问题是什么、我为何要走、什么不是我要的。当我们把目标、约束与评判标准说清，方向的选择空间就自然变窄，反而更易前行。接着，清晰不是一次性的顿悟，而是一种持续的澄清过程；它像擦拭镜片，越擦越能看见路径的纹理，脚步也随之稳健。
写作与跑步中的心智对焦
顺着这个思路，村上在《当我谈跑步时我谈些什么》(2007)里描述了自己的节律：清晨写作数小时，下午长跑，让大脑在重复而稳定的步伐中沉淀杂音。跑步并不直接给出答案，却借由单调与呼吸，让问题的轮廓浮出水面。于是，脚下的配速像成为一种隐喻——当心念被校准，脚步自然找到可持续的步幅。由此可见，清晰与行动并非先后断裂，而是一种相互校正的循环。
将模糊拆解为行动的技艺
为了让这种循环发生，我们需要把“清晰”具体化。例如，将目标写成一句可检验的陈述；用“五个为什么”追溯症结；把“任务”改写为“下一步可见动作”。与此同时，采用OODA循环（Observe–Orient–Decide–Act）能把观察与取向显性化，避免仓促决策。再者，记录反例与放弃条件，为自己设置“何时不做”的防线。通过这些小技艺，抽象的愿望被压缩为可执行的步子，方向感也在落笔与起步间互相加固。
行为科学给出的证据
进一步，心理学与决策科学也为此背书。卡尼曼《思考，快与慢》(2011)指出，快系统擅长即刻反应，慢系统负责审慎推理；追求清晰，实际上是在给慢系统争取舞台。像“逆向计划”“事前验尸”（Gary Klein）等方法，都是把不确定提前外化，从而降低走错路的代价。因而，清晰并非拖延行动，而是让行动更具命中率。
在不确定里用小步逼近
因此，当环境充满未知，不妨用小步试探来逼近答案。最小可行产品、限时原型和可逆决策，能把赌注压到可承受范围。村上回忆自己在神宫球场看球时突生写小说的念头（见《职业小说家》(2015)的回忆与多次演讲），他没有等到“完美计划”，而是夜里开始写出《且听风吟》(1979)的雏形。可见，清晰常在动中生成；每一次小步都像灯，照亮下一步。
价值观设边界，避免盲目
然而，清晰也需要价值观的框线，免得沦为效率至上。在《挪威的森林》(1987)与《海边的卡夫卡》(2002)中，人物常在自我与他者的痛感中做抉择；他们找到的不仅是“能做什么”，更是“该不该做”。因此，把价值准绳提前说清——比如优先诚实、避免伤害、尊重长期关系——方向才不至于在技术上正确、在人性上失真。
日复一日，清晰被打磨
最后，清晰通常被时间打磨出来。村上在《当我谈跑步时…》写到长年坚持：清晨四点起，写作五六小时，下午跑10公里或游1500米，晚上早睡。这种朴素而重复的作息，把心智噪音滤去，令判断更简洁。由是观之，追求清晰不是追逐灵感，而是养成习惯；当习惯接管，脚步自会互相对齐，方向也就不言自明。