首先忘掉灵感。习惯更可靠。无论你是否有灵感，习惯都会支撑你。— Octavia E. Butler
从口号到方法
巴特勒的断言像一记刹车，先把对“灵光乍现”的迷信停下。她在早年打工时，常于清晨起身写作，并在卡片上反复书写自我暗示“I shall be a bestselling writer.”（见访谈与遗稿展览）——这不是等待感觉，而是设定可重复的动作。由此，习惯从抽象美德，变成具体流程：起床、落座、动笔。接下来，创作不再取决于心境，而依赖于你是否按时坐回桌前。
心理学的证据
进一步看，心理学研究显示，习惯由“线索—行动—奖赏”的回路维系（Duhigg, The Power of Habit, 2012；Wendy Wood, Good Habits, Bad Habits, 2019）。基底神经的自动化让行为在意志力低落时仍可执行。早在William James《心理学原理》(1890) 已指出，生活“以习惯为飞轮”。因此，当灵感波动时，稳定的回路保持匀速，让产出不随情绪沉浮，从而把运气因素降到最低。
创作者的日常律动
与此相呼应，文学与艺术史不断印证节律的重要。村上春树在《当我谈跑步时我谈什么》(2008) 描述固定作息：清晨写作、白天跑步与游泳，以生理节律维持心理耐力。玛雅·安吉洛常租一间简朴旅馆写作，借空间线索快速进入状态。巴特勒的清晨写作与自我暗示，同样把灵感从“来不来”转换为“什么时候开始”，让流程先于情绪。
把习惯设计成可重复系统
要落地，先固定触发（同一时间与地点），再缩小动作到最低可行量（哪怕100字），最后给出即时小奖赏（打勾、记录、分享）。James Clear《原子习惯》(2018) 与BJ Fogg《小习惯》(2019) 强调降低阻力到“能每天做”的阈值。通过这样的系统化设置，今天的100字会铺设明天的1000字轨道，而不是等待下一次难以捉摸的灵感。
与枯竭和拖延周旋
此外，创作枯竭并非敌人，而是需要更“钝感”的流程。实施意图研究表明“If–Then”脚本能显著提升执行率（Gollwitzer, 1999）：如果到七点，就打开文档并续写上次最后一句。再配合“时间盒”15分钟入门法，拖延常在开始后的三分钟瓦解。由此，习惯像桥梁，把你从“不想写”，带到“正在写”。
当习惯成为身份
最终，日复一日的重复会反过来塑造自我叙事：当你按时落座，身份便从“等灵感的人”转为“按流程产出的人”。正如James在1890年的洞见，被重复的动作会在性格里“刻下沟槽”。因此，巴特勒的忠告并非压抑灵感，而是为它铺一条稳固跑道：灵感偶尔降临，习惯却每天到场。