先把你的作品说出来，然后用你的双手让它成真 — 艾未未
从声音到形体
当我们先把作品“说出来”，其实是在为它搭建一副可被检验的骨架。语言令模糊的冲动具象为方向、尺度与承诺，让创作从主观的热情转入公共的对话。正因如此，“说”不是口号，而是蓝图：它规定了材料选择、制作路径与完成标准。由此，作品的命运也不再只属于心中，而进入了可被人触摸、可被时间考验的现实。接下来，问题变成：如何让这副语言的骨架，真正长出手感与重量？
说出作品即是承诺
一旦说出口，创作者便在公共场域承担了兑现的义务。艾未未在《念》Remembering（2009，慕尼黑 Haus der Kunst）用九千多个书包在外墙写出“她在这个世界上快乐地生活了七年”，把对地震遇难儿童姓名与尊严的呼吁，从言辞转为可见的纪念。由此，话语不再漂浮，它被固定在墙面、时间与记忆里。也正因此，承诺需要媒介与工艺的支持——于是，双手的工作登场。
双手的纪律
手的工作，是让概念获得触觉。Tate Modern 的《葵花籽》（2010）以景德镇手工绘制的上亿枚瓷籽，将“集体与个体、相同与差异”的命题，压进每一粒微小的纹理与重量里。语言在这里化作节奏、粉尘、堆积与尺度的经验，观者的脚步与呼吸都参与了“把它成真”的过程。由手的纪律，作品从“可说”变为“可感”。然而，某些作品需要的并非一双手，而是成千上万双手。
共同体的手
当创作跨出工作室，它便成为社会的组织行为。卡塞尔文献展《童话》（2007）邀请1001位中国公民赴德旅行，语言上的“参与”被落实为护照、签证、航班与住宿的连续协作。这一转换揭示：作品的真实，不只在物，也在关系与流程；口号必须经历手续、清单与时间表的磨炼。由此我们看见，承诺的规模一旦扩大，便更需要以试验与迭代来校准方向。
试验、失败与迭代
把话变为物，少不了以失败检验边界。《摔汉代陶罐》（1995）与《透视研究》（1995–2003）以身体性的动作测试“价值、权威与观看”的语义极限：先提出问题，再用一次不可逆的手势来回答。每个实验都是原型，它们允许修正、也承担代价。如此，创作形成闭环——说出、做出、看见其后果，然后再次说出得更清楚。接下来，作品还要越过美术语境，抵达公共生活。
作品伸向公共生活
当“做”与“说”对齐，艺术便成为公民实践。与赫尔佐格和德梅隆合作国家体育场“鸟巢”（2008）的经历，以及其后对盛事的公开反思，显示作品可以影响城市符号，更可以反过来质询制度的使用方式。自此，博客与社交媒体上的公民调查与信息公开倡议，成了他把话变真的延长线。归根结底，这句提示是一种方法论：先让语言为你立下方向，再让双手承担后果，把理念送达现实与他人。