把惊奇化作栖身之所；当它被分享时，想象便成为家。— J·R·R·托尔金
惊奇的居所
首先，托尔金把“惊奇”从转瞬即逝的感受，化作可安身的地方。这一转化提示我们：人不只用砖瓦构屋，也用意义与故事构筑精神的庇护。惊奇让世界重新显形，像窗户被推开，光线和风都进来了；当我们在其中驻足，体验便从偶遇变为归属，洞见也在停驻中沉淀。由此，栖身于惊奇，成了抵御平庸与麻木的方式。
分享让家发生
继而，惊奇一旦被分享，想象便从“我的房间”长成“我们的家”。托尔金与C.S.路易斯常在牛津“鹰与小孩”酒吧的英克林斯小组互读草稿，正是这种共读共评，让未完的世界彼此敲打成形（见 Carpenter，《托尔金传》，1977）。当故事的火光在众人脸上互相映照，语言就开始承担温度与关系，而“家”的结构——记忆、仪式与相互承认——也随之生成。
副创造的手艺
再者，托尔金在《论童话故事》(1939) 提出“副创造”：在人类有限的创作中开辟可信的“次级世界”。这不是逃避现实，而是增添现实的厚度。短篇《小叶子·尼格尔》(1945) 中，画家在未竟之作与爱护邻里的两难间，最终在彼岸看见自己树与山的真实完成，恰示范了想象如何回馈生活本身——它把人的善意、耐心与悔改，也纳入“家”的梁柱。
文本中的栖居
随后，看托尔金文本：夏尔的朴素餐桌、瑞文戴尔的清泉与歌，在《霍比特人》(1937) 与《魔戒》(1954–55) 中反复出现，像地图上的可回返地标。读者在这些场所学习共享词汇与记忆——从烟火到篝火歌——因而在页间获得“可再访”的安全感。正因可被携带、可被再叙述，这些地点超越纸页，成为读者社群的公共客厅。
心理与群体的佐证
与此同时，心理学亦印证此路向：Dacher Keltner 在《Awe》(2023) 指出，敬畏能缩小自我中心并提升亲社会行为；而Barbara Fredrickson 的“拓展—建构”理论（2001）表明，积极情绪帮助人们拓展注意与关系网络。换言之，当我们共同惊叹，同频的情感让边界变软，合作与信任更易生成。惊奇经由分享，便自然长成“家”的社会结构。
把想象落为日常
最后，若要让想象真正成家，不妨将分享制度化：开设共读会，轮流为故事配图；在游戏或世界观创作中约定“通用地图”和“纪念物”，让新成员也能迅速归属；在家庭与课堂中保留每周一则“奇事”分享。维系此家的关键，是开放与好客：少一些门槛，多一些共同修订的规则与仪式。如此，惊奇不再是旅途中的火花，而是可点可续的炉火。