#社会批评

用创造性的倔强回应世界之问

进一步说，“紧紧守住”指向一种长期性的自我保护：保护你的声音不被同质化，保护你的语言不被流行语稀释，保护你的视角不被主流叙事驯化。莫里森在《宠儿》(Beloved, 1987) 里以独特的叙事结构处理创伤记忆与历史幽灵，正是一种对“该怎么讲故事”的常规规则的抵抗。 因此，这种倔强更像一种创作方法论：不急于解释自己，不急于变得“可被理解”，而是先把作品完成到它应该有的密度与诚实。作品的复杂性并非炫技，而是现实本就复杂，艺术需要有承载它的语言。 [...]