La nota desafinada que abre nuevas melodías
Desafía el ritmo ordinario; las nuevas melodías a menudo comienzan con una sola nota desafinada. — Haruki Murakami
Romper el compás de lo habitual
Murakami plantea, desde el inicio, una invitación a salir del “ritmo ordinario”: ese conjunto de hábitos, reglas y expectativas que nos mantiene funcionales, pero también predecibles. Desafiarlo no es solo hacer algo distinto por capricho, sino interrumpir la inercia para descubrir alternativas que el piloto automático oculta. A partir de ahí, la frase sugiere que lo nuevo rara vez nace cómodo. El cambio auténtico suele sentirse torpe al principio, como si el cuerpo y la mente tuvieran que reaprender el compás. En ese desplazamiento inicial, aparece el terreno fértil donde puede emerger una melodía propia.
La utilidad creativa del error
Luego, la “nota desafinada” funciona como metáfora del error: un gesto que no encaja en el patrón establecido. En vez de condenarlo, Murakami lo revaloriza como punto de partida, porque el error revela límites del sistema: muestra dónde las reglas no alcanzan para expresar lo que aún no existe. De hecho, muchas innovaciones nacen de fallos reinterpretados. El descubrimiento accidental de la penicilina por Alexander Fleming (1928) suele recordarse como un ejemplo de cómo una contaminación no prevista abrió un camino nuevo en medicina. Así, lo “desafinado” deja de ser defecto y se vuelve señal.
Improvisación: cuando la desviación se vuelve estilo
Si seguimos la idea musical, improvisar implica aceptar que no todo estará “correcto” en la primera ejecución. En el jazz, por ejemplo, una nota tensada o fuera de escala puede crear un color expresivo que redefine la frase completa; lo importante es cómo se resuelve y qué escucha provoca. La desviación, bien sostenida, puede convertirse en identidad. En este punto, la frase conecta con una ética de exploración: no se trata de evitar la disonancia, sino de trabajar con ella. La melodía nueva aparece cuando el creador se permite no sonar como los demás durante el tramo inicial.
El riesgo social de salirse de tono
Sin embargo, desafinar no solo es un asunto técnico, también es social. Salirse del ritmo ordinario suele incomodar a otros: colegas, familia o instituciones tienden a premiar la coherencia con lo conocido. Por eso, la primera nota distinta puede traer vergüenza, críticas o sensación de aislamiento. Aun así, esa fricción funciona como filtro: obliga a distinguir entre el juicio externo y el criterio interno. Como sugiere la historia de la recepción de Stravinsky y el escándalo de The Rite of Spring (1913), lo que primero se percibe como ruptura intolerable puede, con el tiempo, redefinir el gusto y ampliar el lenguaje.
Del experimento mínimo al cambio real
Por último, Murakami recuerda que el inicio puede ser pequeño: “una sola nota”. No hace falta transformar toda la pieza de golpe; basta un gesto experimental que abra posibilidades. En la práctica, esto se traduce en microdecisiones: escribir una página sin autocensura, probar una herramienta nueva, cambiar un método de estudio o presentar una idea aún inmadura. Con el tiempo, esas notas iniciales se encadenan y construyen una melodía completa. La enseñanza final es pragmática: la novedad no suele llegar como un gran despliegue, sino como una primera disonancia sostenida con paciencia, hasta que el oído aprende a escucharla como comienzo.