La pequeña alegría que guía por lo desconocido
Lleva contigo una pequeña alegría obstinada; te guiará a través de paisajes extraños. — Haruki Murakami
Una brújula discreta
Murakami propone llevar una pequeña alegría obstinada como quien guarda una brújula en el bolsillo: no hace ruido, pero orienta en medio de paisajes extraños. En sus novelas, lo cotidiano y lo onírico se rozan; la vida se vuelve un pasaje con túneles, pozos y gatos que hablan. En ese tránsito, una alegría menuda —un gesto, una canción, un sorbo de café— se convierte en punto fijo. No promete mapas exactos, pero sí dirección suficiente. Así, la “obstinación” no es rigidez, sino fidelidad a una chispa íntima que no se apaga con el viento. Con esta idea en mente, avanzamos hacia lo decisivo: por qué esa chispa persiste precisamente cuando el terreno se vuelve incierto.
Persistencia frente a la incertidumbre
Hablar de obstinación es hablar de resiliencia. Viktor Frankl, en El hombre en busca de sentido (1946), mostró que aferrarse a un motivo pequeño pero real —una imagen, una tarea, un amor— podía sostener a una persona en medio del horror. En otro registro, la psicóloga Barbara Fredrickson formuló la teoría broaden-and-build (2001), según la cual emociones positivas breves amplían la atención y construyen recursos a largo plazo. Estas micro-alegrías no niegan el dolor; lo encuadran, abriendo huecos de posibilidad. De este modo, la alegría obstinada funciona como un músculo humilde: cuanto más se ejercita, más capacidad tenemos de responder, no solo de reaccionar. Con ese fundamento, conviene preguntar cómo se cultiva en lo concreto, allí donde cada día exige una forma de cuidado.
Rituales mínimos que nos anclan
La alegría obstinada suele vivir en rituales sencillos. Murakami lo ejemplifica en De qué hablo cuando hablo de correr (2007): correr cada mañana no es hazaña épica, sino rutina que sostiene la mente creativa. Un café bien preparado, una lista de reproducción recurrente o escribir tres líneas al despertar son actos diminutos que, repetidos, se vuelven asideros. Estos hábitos no esquivan lo extraño; lo hacen transitable, como colocar piedras en un sendero lodoso. Además, al repetirse, enseñan al cuerpo y a la mente a encontrarse en el mismo lugar emocional sin importar dónde estemos geográficamente. Desde esta base, ya podemos entrar en los territorios verdaderamente inusuales del imaginario murakamiano sin perdernos del todo.
Explorar lo extraño sin perderse
En Kafka en la orilla (2002), los personajes caminan entre realidades superpuestas, guiados por signos sutiles: una melodía, un recuerdo, un objeto talismánico. Del mismo modo, la alegría obstinada actúa como hilo de Ariadna en el laberinto contemporáneo. No simplifica el misterio; permite sostener la pregunta sin agotarse. Incluso cuando el paisaje cambia —nuevos trabajos, ciudades, pérdidas—, aquello que cultivamos por dentro funciona como coordenada móvil. Borges decía que el laberinto es una forma de tiempo; Murakami añade que se puede atravesar escuchando un ritmo propio. Por eso, más que buscar salidas rápidas, conviene aprender a caminar con un pulso estable. Y para mantener ese pulso, la dirección de la atención importa tanto como el destino.
La atención que hace camino
La pequeña alegría orienta porque atrae la atención hacia lo vivible. Jon Kabat-Zinn, en Vivir con plenitud las crisis (1990), muestra cómo la atención plena convierte lo mínimo en ancla: el aire que entra, la cuchara que suena, la luz de una tarde. Coincide con Fredrickson en que estas micro-señales expanden el campo perceptivo, permitiéndonos ver opciones antes invisibles. Al dirigir el foco a una fuente breve pero nutritiva, reducimos el ruido interno y hacemos espacio para decisiones mejores. No se trata de euforia, sino de nitidez. Y con esa nitidez regresamos al comienzo: una brújula discreta basta si sabemos mirar su aguja, especialmente cuando el paisaje se vuelve más extraño.
Una ética de ternura tenaz
Persistir en una alegría pequeña no es ingenuidad; es una forma de coraje cotidiano. Nietzsche reivindicó el amor fati en La gaya ciencia (1882): afirmar la vida tal como viene. Camus, en El mito de Sísifo (1942), sugirió imaginar a Sísifo feliz como acto de rebelión lúcida. En esta línea, la alegría obstinada de Murakami no huye del absurdo; lo acompasa con ternura. Elegir un gesto amable repetible —escuchar una pieza, cocinar para alguien, correr una vuelta— es decirle no al nihilismo y sí a la posibilidad. Así, la brújula no apunta a un lugar, sino a una manera de estar: firme, sensible, caminante. Y con cada paso, lo extraño pierde aristas mientras la alegría, fiel a su discreción, nos sigue guiando.