A su vez, el contexto biográfico refuerza la metáfora. Lu Xun narra que, siendo estudiante de medicina en Sendai, vio una diapositiva con la ejecución de un compatriota mientras los presentes miraban impasibles; concluyó que la enfermedad era del espíritu colectivo y pasó a la literatura para despertarlo (Prefacio a Na Han, 1922). Ese giro muestra que la esperanza, en tiempos del Movimiento del Cuatro de Mayo (1919), no era consuelo, sino tarea: articular ciencia, crítica y lenguaje para abrir una senda de renovación cultural. [...]