天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。
句意与原章脉络
此句出自《道德经》五章，原文紧接着以“天地之间，其犹橐籥乎？”作意象展开。开篇先言“天地不仁，以万物为刍狗”，继而映照“圣人不仁，以百姓为刍狗”，形成天—人相表的对句。与其将“不仁”理解为残酷，不如读作去除偏私之爱：不以人类好恶为尺度，不以情面废公理。由此，老子将视角从道德情感转向“道”的运作——一种不邀功、不徇私的自然秩序。
刍狗意象的礼制背景
所谓“刍狗”，即以草扎成的祭礼之具，祭时被郑重对待，用罢即弃。正因其“仪式中尊贵、仪式外平常”，它成为指示无偏秩序的最佳注脚：价值并非出自对象自带的贵贱，而系于时位与整体。学者常据周代礼制与考古材料指出，此意象强调“依时而用、过期即舍”的公允原则（参见对周礼祭祀器物的通行考释）。因此，老子不是要贬抑生民，而是借刍狗说明：在大秩序里，各得其所，而非因私爱而失衡。
“不仁”的哲学转向
承上，“不仁”并非反道德，而是超越道德好恶的自然之公。与儒家以“仁”定人伦不同，老子倾向以“无私”“不争”护持整体：他甚至说“绝仁弃义，民复孝慈”（《道德经》十九章），意在割除虚饰的道德包装，使质朴情感复位。相应地，他在《道德经》六十七章又称“三宝”之一为“慈”，显示并未否定温柔之德，只是拒绝以道德名目操控社会。于是，“不仁”与“慈”并不矛盾：前者是去偏私的立场，后者是生命层面的柔和。
橐籥之喻与无尽之气
紧随“刍狗”而来的“橐籥”（风箱）意象，说明天道如空而不竭、动而有度：鼓之则出风，虚之则能容。由此可见，天地的“不仁”是功能性的中立——不为一物逢迎，不因一情枯竭；正如风箱不偏于某一口气，却能使万物得其所需。换言之，去私的“虚”恰能生出不断的“有”，这也解释了为何不以好恶为先，反而更能周全群生。
圣人之治：无私、不扰与“慈”
转向人间治理，“圣人不仁”并非冷酷统治，而是制度上的不徇私与方法上的不扰民：“太上，下知有之”（《道德经》十七章）。圣人不以情面授予特权，也不以怒喜定刑赏；他守的是“少私寡欲、无为而治”的轨道。与此同时，老子仍以“慈”为三宝之一（《道德经》六十七章），意味着治理的底色是柔和与节制，而非苛刻与纵放：当不偏不倚成为原则，温柔才不致流为偏袒，法度也不致沦为刻薄。
误读与今义：从冷峻到共善
有人据词面指责其冷酷，然王弼《老子注》解“不仁”为“不以私爱累物”，河上公《老子章句》亦以“无偏私”释之，皆指向去私与中正。这与“以万物为刍狗”的礼制寓意相吻合：贵贱起于时位，不起于好恶。由是观之，所谓“不仁”乃是对私欲与情面政治的清除。